朱元璋登基后，全国避讳，不准谈“猪”字。一次，富商沈万三请朱元璋吃饭，朱元璋指着一盘猪蹄，装作若无其事地问：“这是什么菜？”沈万三暗叫不妙。突然，他灵机一动，说出三个字化解危机。 沈万三，元末江浙一带的商界大佬，生在吴江周庄，那时候元朝对商人特别优待，客栈有兵守着，丢了钱官府得管。沈万三从小脑子活，精通算计，年轻时就靠买地起家。他把荒地改成良田，租给农户，赚了第一桶金。有了本钱，他不满足于小打小闹，瞄上了海外贸易。丝绸、瓷器运到波斯，换回香木、琉璃，生意做到徽州、德州，货品从白蜡到苏杭缎匹，啥都敢卖。吴江县志里说他家宅子富得流油，号称富甲天下。1350年他去世，家业传给俩儿子，沈氏家族在乱世里继续风光。 为啥朱元璋对“猪”字这么敏感？原来，他打下江山后，日子并不安稳。陈友谅的余党躲在暗处，拿“杀猪”当暗号，意思就是“杀朱”。这让朱元璋整天提心吊胆，觉得哪哪都是危机。 于是他下令全国不许提“猪”，谁说谁倒霉，连“养朱”“吃朱”都不行，逮着就治罪。沈万三的传说多半是后人附会的，他本人没见过朱元璋，但沈氏家族跟朱元璋的恩怨却实打实。沈万三当年支持过张士诚，这事让朱元璋记恨在心。张士诚造反，差点让朱元璋翻船，沈家又是有钱的大户，朱元璋本来就看不惯商人，沈家这背景自然成了眼中钉。 宴请的事虽是传说，但很能说明问题。沈氏后人为了缓和跟朱元璋的关系，特意请他吃饭。桌上摆了八道菜，名厨操刀，猪蹄是道硬菜，酱香浓郁，皮酥肉烂。朱元璋瞅准机会，故意问这菜叫啥，想给沈氏后人挖坑。沈氏后人脑子转得快，立马答“万三蹄”，拿自己名字堵住“猪”字这雷区，还顺势拍马屁，说愿意年年进贡。朱元璋听完乐了，觉得这人识相，危机就这么化解了。这故事虽是民间段子，但“万三蹄”从此成了江南名菜，流传几百年。 沈家在元末靠经商发家，到了明初，沈氏兄弟改投明廷，年年送粮食，换来官职。可他们太想抱大腿，找上了蓝玉这靠山。结果蓝玉因谋反被诛，株连九族，沈家也被一锅端，家产全没收，族人没一个逃掉。 “万三蹄”这名字听着接地气，背后却透着明初的紧张气氛。朱元璋对商人的猜忌，沈家的起伏，都不是啥新鲜事。商人那会儿地位低，沈万三再有钱，也逃不过政治的刀。传说里他用机智保住命，现实里沈家却没这运气。蓝玉案一出，沈氏家族从顶峰摔到谷底，富贵如烟云。
