1871年1月18日，法国凡尔赛宫的镜厅里，普鲁士国王威廉一世在刺刀簇拥下加冕为

1871年1月18日，法国凡尔赛宫的镜厅里，普鲁士国王威廉一世在刺刀簇拥下加冕为德意志皇帝。距离巴黎城墙仅数公里外，饥饿的市民正啃着动物园里的大象和老鼠充饥。 当普鲁士军队在凯旋门下举行阅兵时，一个法国孩子躲在窗帘后死死盯着那些趾高气扬的占领军——这个孩子就是后来一战中血战凡尔登的贝当元帅。 铁血宰相俾斯麦此刻却忧心忡忡。当将领们叫嚣着要彻底肢解法国时，他力排众议，“吞下法国？那会让德国撑死的。” 最终德国只索要了阿尔萨斯-洛林和50亿法郎赔款（约合清王朝十年财政收入），便撤军回国。 这个看似克制的决定，却在法国人心头插了一把刀。课堂上法语被禁止，阿尔萨斯的孩子被迫用德语念诵“皇帝万岁”，《最后一课》的悲情叙事在全法蔓延成复仇的薪火。 当普鲁士军队在色当战役俘虏拿破仑三世时，狂热的将军们叫嚷着要“饮马塞纳河，踏平巴黎城”。 但老谋深算的俾斯麦给战争泼了盆冷水，“攻占巴黎只需十万大军，统治法国却要赔上整个德国。” 他比谁都清楚，3800万法兰西人已形成现代民族意识，绝非靠刺刀就能征服，后来德国在阿尔萨斯-洛林的统治困境印证了这点，当地青年宁可流亡海外参加法国外籍兵团，也不愿为德皇当兵。 更深的忧虑来自国际均势。当普鲁士在凡尔赛加冕的消息传到伦敦，英国首相格莱斯顿立即召见海军大臣，“绝不能让莱茵河畔出现新拿破仑。”俄国沙皇则连夜调整西部驻军部署。 俾斯麦在回忆录中坦承，“如果我当时同意进军里昂，英俄联军就会在柏林喝下午茶。”这种克制在普奥战争中已有先例，当时他拒绝乘胜占领维也纳，反而宽待奥地利，为日后德奥同盟埋下伏笔。 历史曾给德国提供过更优解。有学者提出，若德国在战后将阿尔萨斯-洛林归还法国，同时支持法国在非洲与英国争夺殖民地，便能巧妙转移矛盾。英法这对百年冤家当时在北非已剑拔弩张，德国完全可以“隔岸观火”。 在东方棋局上，俾斯麦的外交智慧更显高明。当奥匈帝国与俄国因巴尔干火药桶争执时，他坚持做“诚实的中间人”。三皇同盟的缔造让德国稳坐欧洲仲裁者宝座。这种精妙平衡在1887年《再保险条约》达到顶峰：德国既保持与奥匈同盟，又承诺俄国在巴尔干行动自由，双头鹰被套上了缰绳。 可惜威廉二世上台后亲手砸碎这套精密机器。1890年他罢黜俾斯麦，放任《再保险条约》失效。俄国外交大臣吉尔斯哀叹，“德国已把我们从朋友变成路人。”更致命的是，皇帝狂热支持“世界政策”。当德国战列舰开进摩洛哥时，英国海军大臣直接下令，“见一艘德国军舰就盯死一艘！” 法国人对1871年的屈辱刻骨铭心。1919年巴黎和会上，法国总理克列孟梭拍桌怒吼，“该轮到德国人尝尝被踩在脚下的滋味了！”他不仅要收回阿尔萨斯-洛林，更要求肢解德国：策动巴伐利亚独立，建立莱茵共和国，甚至计划吞并萨尔矿区。 当德国代表抗议时，法国将领福煦冷笑，“你们当年在凡尔赛宫可没这么仁慈。” 战争机器的失控更令人胆寒。1916年凡尔登战场，德军参谋部仍迷信“进攻精神”，用密集队形冲击法军机枪阵地。十个月的血肉磨坊吞噬近百万人，战壕里断肢残骸深可没膝。战前欧洲总参谋部都沉迷“速胜论”，无人重视马克沁机枪的杀伤革命。普法战争的胜利经验，此刻化作索命的诅咒。 当1918年德国代表在贡比涅森林签署停火协议时，福煦元帅特意选了一节编号2419D的餐车——这正是1871年法军向德军投降的车厢。 历史最残酷的玩笑，是让战胜国误以为自己能永远赢下去。