1955年，一走江湖的男子故意让毒蛇咬舌，待蛇吐尽毒液，他一口咬掉蛇头，众人皆惊于当场。 当褐黑色药片滑入他口中，奇迹发生了，紫黑的毒痕如潮水般退去，只留下两枚细小的齿印。这位以命试药的江湖人，正是六代蛇医传人季德胜。
话说季德胜是近代民间中医领域的传奇人物，以擅长治疗蛇伤闻名，被誉为东方蛇仙 。
他自幼随父学习捕蛇制药，精通毒蛇习性及救治方法，曾用口吸毒血、吞服毒药等方式验证药物安全性，展现了非凡的胆识与医术。
而季德胜的江湖路浸满蛇毒与血汗，自1923年他的父亲离世，他独自挑起祖传药箱，走遍江南湿热丛林。
他的祖传药方虽能救命，却杂乱如野草，三十余味药材全凭手感抓取，药效时灵时废。
在无锡街头，眼见伤者因药效延迟而截肢，他咬碎黄莲发誓，定要炼出见血封毒的灵药！
从此之后山野多了一个与蛇共舞的疯汉，他专挑毒蛇发情的雨季出击，五步蛇咬腕时记下肌肉抽搐的频率，银环蛇啮颈时感受呼吸窒息的节奏。
而最险一次在盱眙山林，腹蛇毒液穿透腰腹，他爬行三里才摸到解毒草，昏迷三天后捡回性命，腰间却留下永久的溃烂疤痕。
十年间百余次毒牙刺入，终淬炼出十三味核心药材。
当七叶一枝花的汁液混入蟾酥，再佐以蜈蚣粉与地锦草，褐色药饼在掌心成型时，季德胜在药箱刻下新祖训，宁以己身饲蛇，不以劣药欺世。
呐，这个就叫做医德，很稀少的东西，虽说他是个专门治疗蛇毒的医生。
在1940年无锡街头，穿长衫的日本药商武田太郎甩出两根金条，季先生，皇军需要你的秘方。
当季德胜瞥见远处持枪的日军哨兵，突然掀翻药箱，毒蛇在尘土间游窜。趁乱遁入小巷时，他嘶声对徒弟低吼，宁可喂蛇，不喂豺狼！
然而报复来得迅猛，当夜他在江阴客栈被蒙面人打断肋骨，药箱被洗劫一空。
蜷缩在柴草堆养伤三月，他竟将药方拆解成密码，七叶一枝花记为七夕，蟾酥写作月魄，把核心机密缝进破棉袄夹层。
在抗战胜利那日，他醉倒在苏州桥洞，对着运河高举豁口陶碗，祖宗的东西，守住了！
1956年梅雨天，南通中医院院长朱良春推开天生港土地庙破门。
季德胜正给农妇吸吮腿上的蛇毒，抬头只见满室锦旗，请季先生出山。朱良春的皮鞋陷进泥地，却郑重递上聘书，国家需要您的药救更多人。
当庙檐滴水砸在青石上，像在敲打季德胜的心，在七日后，他将泛黄药方摊在市政府会议桌，十三味药材旁注满咬伤部位与解毒时限。
当专员盖上绝密红章时，他忽然老泪纵横，流浪半生的蛇花子，竟成了南通制药厂首任技术顾问。
在蛇毒专科诊室，季德胜的看诊方式惊呆护士：他俯身用嘴吸出战士伤口的毒脓，舌苔被染得青紫；为试新药效，竟在厂区饲养百条毒蛇。
年轻药师见他深夜摩挲着周总理接见的合影，照片背面是总理赠言，你是有功之人。
1967年胡志明小道，中国援越物资车队在暴雨中疾驰。装满季德胜蛇药片的木箱裹着油布，押运兵紧捂箱角的手背布满水泡，这些褐色药片即将拯救热带雨林里的生命。
在越战野战医院，药片化为三种形态，捣碎外敷阻截毒液蔓延，温水送服对抗神经毒素，甚至混入米汤为昏迷者鼻饲。
当被竹叶青咬伤的侦察兵心跳骤停，军医将药粉直接吹入气管，竟激出呛咳般的喘息。
最戏剧性的一幕发生在溪山战役，越军缴获药瓶后，土兵竟为争抢药片内讧，包装盒上季德胜三个汉字，成为丛林里敌我双方默契不毁的通行证。
因为这意味在丛林中即使他被蛇咬到了不用担心会死亡，要知道在丛林作战可怕的不是敌人，而是毒物。
1981年寒冬，83岁的季德胜在病榻上最后一次抚摸蛇药样本。弥留之际，他反复念叨着七叶一枝花三月采，守在一旁的药师朱玉娟在笔记本记满药材采收时令。
三载后，国药431号文件将配方定为绝密时，朱玉娟正带徒弟在精华制药厂劳作。
鲜药材必须在晨露未干时切制，蟾酥需用银刀刮取，温度偏差半度即废整批药料，这些季德胜用命换来的工艺细节，如今化作GMP车间里的二十二道工序。
当制药厂为印度村民捐赠英文版蛇药时，包装盒仍印着1955年那个经典场景：赤手擒蛇的汉子，将毒牙按向自己舌尖。
2011年季德胜蛇药入选非遗时，南通博物馆展出了他生前药箱。褐斑累累的舌模型旁，静静躺着半枚蛇牙。
玻璃展柜倒映着现代自动化生产线，那里正产出印着同样“季”字的药片，随一带一路货轮驶向热带雨林深处的村落。
这位试药人或许未曾想到，他让毒蛇咬出的十三味配方，终成守护百万生命的盾牌。
当柬埔寨中国工人用蛇药消退蜈蚣肿痛时，当印度村民对着药盒上汉字合十祈福时，季德胜留在世间的真正秘方已然显影，所谓绝技，不过是把他人性命，看得比自己血肉更重。
以身试毒，造福人类，季先生大义！
