1967年，中国氢弹爆炸成功的消息传到美国，美国中情局就立马开始调查氢弹技术泄密

1967年，中国氢弹爆炸成功的消息传到美国，美国中情局就立马开始调查氢弹技术泄密事件，20年后，美国人才知道一个从没留过学的国产土专家，吊打了美苏的科学家，研制出中国特有的“于敏构型“氢弹。 于敏1926年出生在天津宁河芦台镇，家境普通，父亲是个小职员。他小时候在木斋中学读书，成绩顶尖，后来转到耀华中学。1944年考进北京大学，先学电机工程，后来迷上物理，转到物理系，跟着导师张宗燧读研究生，还当过助教。他特别爱钻研，图书馆里常能看到他翻英文期刊，抄笔记抄到手酸。1951年，他进入中国科学院近代物理研究所，研究原子核物理，写了不少论文，提了个原子核相干结构模型，填补了国内空白，还出了本《原子核理论讲义》。1957年，日本物理学家朝永振一郎来中国交流，于敏负责接待，回答问题条理清楚，公式推导得飞快，得了个“国产土专家一号”的称号。 新中国刚成立时，国防力量弱，西方国家动不动拿核武器威胁。领导人下决心，无论多难也要搞出自己的原子弹和氢弹。1964年，原子弹试爆成功，全国振奋，但氢弹的难度是另一个级别。氢弹靠核聚变，能量比原子弹的核裂变大得多。美苏冷战时，美国集结三千多科学家，砸了几十亿美元，用七年才搞出第一颗氢弹。苏联靠情报偷了点图纸，也花了六年多。中国呢？设备差，资金少，技术还被封锁，苏联帮我们造原子弹时，氢弹技术一点不漏。就在这条件下，中国科学家接下任务，要在最短时间干出成果。 1961年，钱三强找到于敏，给他布置了氢弹理论预研任务。于敏没犹豫，直接投入。他要解决的第一个问题是选哪种聚变材料：氘氘、氚氚还是氘氚？每种方案都需要海量计算，可中国没提炼氘和氚的设备，只能靠手算。他带着团队整天泡在办公室，桌上堆满草稿纸，算盘珠子打得啪啪响。国外有本期刊登了个氢弹模型，看着很牛，不少人觉得照着做能省事。于敏却不信，埋头推算，硬是发现模型有问题，果断放弃。后来国外实验证明他是对的，省了一堆资源。 1965年，于敏当上核武器研究院理论部副主任，任务更重了。他得在没电脑的情况下，把氢弹的理论框架搭出来。团队每天对着黑板推公式，粉笔灰掉一地。1966年，原子弹项目结束后，上海的J501计算机空出来，于敏赶紧带队过去。机房里磁带轮转个不停，他盯着输出的纸带，逐行检查数据。整整一百天，团队没日没夜干，衬衫都汗湿了，终于推导出“于敏构型”。这构型不用昂贵的氚，避开了半衰期短、维护成本高的麻烦，比美苏的“T-U构型”省钱又实用。美国用了五年才搞定的理论，中国一百天就干完了。 1967年6月17日，罗布泊试爆场，轰-6战机飞过，降落伞把氢弹送下去，8点20分，爆炸成功，蘑菇云冲上天。整个过程只用了两年八个月，速度快得让世界傻眼。美国中情局坐不住了，怀疑有人泄密，查遍所有知情人，啥也没找到。他们怎么也想不到，中国靠一个从没留过学的于敏，带着团队，硬生生用纸笔算出了氢弹。于敏构型不光解决了技术难题，还因为不用氚，维护成本低，能长期储存，随时可用。美苏的“T-U构型”虽然威力大，但氚半衰期12.5年，每6.5年得换一次，一公斤氚要3000万美元，贵得离谱。 试爆成功后，于敏没停下脚步。他接着研究核武器小型化，1969年去了绵阳深山，参与中子弹开发。他身体不好，辐射和劳累让他多次病倒，但还是坚持工作。实验场里，他慢慢爬上观察台，盯着数据核对。1980年，他当选中国科学院院士，1999年拿了“两弹一星”功勋奖章。2015年，他在人民大会堂坐着轮椅，接过国家最高科技奖证书，白发在灯光下闪着光。2019年1月16日，他在北京去世，享年93岁。他办公室里那台老计算器和泛黄笔记本还在，静静诉说着他的贡献。