“国家白白培养了他5年。”2018年，武警济南支队入职了一个月的大学生，还立下了一等功，然而在拿到他拿到的奖章的时候，他的母亲却泣不成声。 衣服的右肩有个破洞，洞口边缘还留着暗红的印记。 解说员说，这是 2018 年 9 月 12 日那天，王成龙被货车拖行时磨破的。 衣服的口袋里，缝着块小小的布标，上面用钢笔写着 "王成龙 2013.9"。 2013 年 9 月，18 岁的王成龙穿着这件作训服，走进了武警工程大学的校门。 那天，他从山东临沂莒南县王岭村出发，父亲王加荣往他背包里塞了袋辣椒面，说 "想家了就闻闻"。 村口的晒谷场上，太爷爷拄着拐杖送他，说 "到了部队，要像棵白杨树，站得直"。 这棵 "白杨树"，在军校的五年里，长得格外 "用力"。 每天凌晨四点，训练场上总有他的身影。战友说，他绑着沙袋跑步，鞋带磨断了就用绳子系上，五公里下来，袜子能拧出水。 2014 年冬天，战术课练匍匐前进，他在雪地里爬了三个来回，作训服的肘部磨出洞，露出的皮肤冻得发紫，却笑着说 "这样才记得牢"。 他的床头柜上，总放着本《战术手册》，空白处写满了批注。 有一页画着个简单的示意图，标注着 "帮战友挡枪的姿势"，旁边写着 "太爷爷说的，后背要给信得过的人"。 2016 年全国数学竞赛，他拿了二等奖。领奖那天，他给家里打电话，母亲管修梅问他要啥奖励，他说 "想要本《反恐案例集》"。后来这本书寄到队里，扉页上有父亲的字："像你太爷爷那样，脑子要比枪快。" 2018 年 7 月毕业，队长劝他留校任教，说 "不用去一线吃苦"。 他指着作训服上的布标："2013 年穿它时，就想好了要去能扛枪的地方。" 8 月到济南支队特战中队报到，他给作训服换了条新拉链，说 "要陪我闯魔鬼周"。 中队的日子，作训服总沾着泥。 新兵曲鸿建记得，王成龙总帮他改战术动作，"他的作训服袖口磨破了，就用胶布粘住，说还能穿"。 有次夜间拉练，曲鸿建脚崴了，王成龙把他的背囊卸到自己身上，说 "我这作训服结实，能扛"。 9 月 11 日晚，"魔鬼周" 极限训练的第六天，王成龙在作训服口袋里塞了张纸条，写着 "明日帮曲鸿建带创可贴"。 第二天凌晨四点，邹城市大束镇水河村的公路上，25 公里徒步行军走到了第 20 公里。 王成龙走在队尾，作训服的后背已经被汗湿透。突然，一阵失控的引擎声从后方传来 —— 一辆超载的重型自卸货车摇摇晃晃冲过来，车灯在黑暗里晃得人睁不开眼。 "趴下！" 他喊出声的同时，一把将身边的曲鸿建按在地上。 货车擦着他们头顶冲过去时，车斗的边角勾住了王成龙的作训服。 曲鸿建听见布料撕裂的声音，回头看见王成龙被拖在车后，作训服在地上磨出火星。 拖了 6 米远，货车停下了，战友们围上去时，他怀里还攥着那张带创可贴的纸条，作训服的破洞处，血正往外渗。 9 点 08 分，医院的医生说，伤太重了。 追悼会上，管修梅摸着那件作训服，指尖在破洞处停了很久。 她说，成龙打小就爱惜衣服，在家时补丁都要缝得整整齐齐。 后来，这件作训服被送进了史馆。旁边的展柜里，放着本日记，是王成龙军校时写的。 其中一页记着："2017 年 3 月 5 日，帮战友小李补作训服，他说谢谢，我说战友就该这样。" 这样的事，在年轻军人里不算少。 2024 年 8 月，银川市金凤区，武警苗鉴为救坠井工人，穿着作训服跳进污水井。被拉上来时，他的作训服灌满了泥浆，怀里还护着那个工人。 2022 年 7 月，湖北随州，武警李林雨的作训服在水库里泡得发胀，他把老人推上岸，自己再没上来。 2019 年清明，管修梅在营区种了 23 棵白杨树。她说，成龙的作训服能挡风，这些树也能给战士们挡挡太阳。 去年秋天，史馆来了群小学生。一个男孩指着那件作训服问："他疼吗？" 解说员没说话，翻开旁边的日记，最新一页是曲鸿建写的："2024 年 9 月 12 日，帮新兵补作训服，想起班长说的 ' 战友 '。" 男孩似懂非懂，从书包里掏出块布，说要给作训服补补丁。 那天闭馆时，解说员发现，那件作训服的破洞旁，多了块小小的蓝布，针脚歪歪扭扭，像个没写完的 "人" 字。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#
