1978年，抗战英雄王近山弥留之际，把众儿女叫到身边叮嘱说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不愿再与她相见，就连我的葬礼也不要让她来参加……” 王近山，1915年出生在湖北红安县一户贫农之家，家里穷得叮当响，常常吃了上顿没下顿。15岁那年，他扛起土枪，加入红军，从此把命交给了革命。 战场上他不要命地冲，20岁就当上红四方面军师长，外号“王疯子”，名头在军中响当当。1938年神头岭战役，他胸口中弹，差点没命，被送进129师医院，认识了护士韩秀兰。 两人相处时间长了，互生情意，1939年经组织撮合，结为夫妻，成了革命眷侣的典范。王近山常年在外打仗，参加长征、抗日战争、解放战争，抗美援朝更是九死一生。 每次回家，他把军装一脱，烧火做饭，哄孩子睡觉，把韩秀兰宠得十指不沾阳春水。韩秀兰为了表达心意，改名韩岫岩，名字里带“山”，就是要跟丈夫的名字绑一块儿。 两人育了八个孩子，日子虽然苦，但恩爱得让人眼红。抗美援朝时，司机朱铁民多次救他命，两人情同手足。1955年，王近山被授予中将军衔，站在授衔仪式上，肩章闪亮，腰杆挺得像杆枪。 可这段恩爱婚姻，到了1953年出了大裂痕。韩岫岩刚生下小女儿王媛媛，满月没到，王近山提出把孩子送给朱铁民夫妇，因为朱妻身体不好，生不了孩子。 他觉得这是报恩，讲义气，可韩岫岩死活不干，觉得孩子是自己身上掉的肉，送人比割她心还疼。王近山固执己见，硬是把孩子抱走，改名叫朱元。 韩岫岩从此像变了个人，整天以泪洗面，家里碗筷摔了一地又一地。王近山起初忍着，时间长了也火大，夫妻俩吵得不可开交，家里的温馨全没了。 到了1960年代，事情更糟。王近山爱跳舞，军区礼堂的舞会上，他军装笔挺，步伐稳健，总是人群焦点。 韩岫岩却因为之前的矛盾，赌气不陪他跳了，还把妹妹韩秀荣叫到家里，让她陪丈夫去舞场。韩秀荣年轻漂亮，舞步轻快，旁人看着两人共舞，闲话就传开了，说将军跟小姨子关系不清不楚。 韩岫岩一听，气得七窍生烟，也不问清楚，直接跑去妇联递了检举信，信纸上字迹歪歪扭扭，直送中央。 组织找王近山谈话，他气得拍桌子，觉得这事纯属无中生有。调查很快证明流言没根据，可韩岫岩不依不饶，接连上告，把家里的丑事闹得全军都知道。 1964年，夫妻俩婚姻走到头，离婚协议一签，王近山付出了沉重代价。中将军衔被降为大校，副司令的位子也没了，被发配到河南农场种苹果。他在果园里挥锄头，汗水滴在黄土地上，嘴里常念叨着对前妻的怨恨，说她毁了这个家。 1978年春天，王近山躺在南京军区医院的病床上，胃癌已经把他折磨得不像样，瘦得只剩骨头架子。他把儿女叫到身边，用尽最后一点力气，叮嘱他们绝不原谅母亲，连葬礼都不许她来。 这句话，带着他一生的怨气，也透着他对婚姻破裂的痛。病房里，儿女们低头不语，空气沉得像压了块石头。这段恩怨，起于1953年送女事件。那次决定，让韩岫岩从温柔妻子变成了满心怨气的女人，家里从此没了一天安宁。 送女事件后，韩岫岩的脾气越来越大，动不动就摔东西，家里瓷碗碎了一堆又一堆。王近山一开始还哄着，捡起地上的碎片，默默收拾。 后来他也忍不住，吵架时嗓门大得震天响，家里的搪瓷茶缸都被他扫到地上，摔得稀巴烂。夫妻俩从恩爱到针锋相对，谁也不肯低头，裂痕越拉越大。 韩秀荣陪王近山跳舞的事，更像火上浇油。流言传得满天飞，韩岫岩不查真相，直接告状，信一封封寄出去，字里行间全是怒气。 离婚后，王近山在农场过了十几年苦日子。果园里，他穿着旧军装，扛着锄头，苹果树下满是他的汗水。儿女来看他，他剥个苹果递过去，嘴里还是那句：“她毁了这个家，我死也不会原谅她。” 1970年代初，老战友许世友帮忙，他才调回南京军区，当了个顾问，办公室里堆满文件，墙上挂着旧地图。 1974年，他查出胃癌，病房里药瓶子摞了一堆，输液管挂在床头。韩岫岩听说后，带着药赶到南京，却被警卫挡在医院门外，药袋在她手里被捏得皱巴巴。 王近山病重时，常盯着病房门，像在等谁，可始终没等到。1978年5月10日，他带着一肚子怨气走了，儿女按他的遗嘱，没让韩岫岩参加葬礼。 韩岫岩晚年孤零零的，春节时守着王近山的照片，喃喃自语。2007年，她病重，硬撑着去了八宝山，手摸着墓碑，低声说了一句什么。 最终，俩人合葬一块儿，生前吵得天翻地覆，死后却躺在一方墓地里。这段婚姻，从战火里的相依为命，到后来的反目成仇，成了让人唏嘘的悲剧。 王近山和韩岫岩的故事，不是简单的夫妻吵架，而是那个年代的缩影。战争让他们的爱情生根，生活的磕磕绊绊却让它枯萎。 王近山固执地认为送女是义气，韩岫岩却觉得这是剜心之痛。两人的矛盾，夹杂着时代的大背景，军人家庭的聚少离多，误会和流言的推波助澜，最终把一对革命夫妻推向了绝路。他们的故事，让人看到人性的复杂，也让人感慨命运的无常。
