67岁王朔谈现状：只能死在北京，但女儿不让死屋里，怕房子不好卖 清晨的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。 王朔坐在沙发上，手里捏着个保温杯，里面的枸杞水已经凉透了。 茶几上放着个药盒，里面是治痛风的药，昨天的还没吃，瓶身上的说明文字已经模糊，他得眯着眼才能看清。 沙发对面的墙上挂着幅画，是他年轻时买的，画框的边角掉了块漆。 画下面是个旧书架，第一层摆着几本自己写的书，《顽主》的封面都磨白了，书脊上还有道浅浅的折痕，那是当年沈旭佳总翻着看留下的。 他起身走到窗边，推开窗户，胡同里的风带着点潮气涌进来。 楼下有个老太太在遛狗，狗叫声老远传来，衬得这屋子更静了。 窗台上摆着个玻璃罐，里面养着几尾小鱼，是前阵子社区活动领的，他每天早上都要换一次水，不然鱼容易死。 手机在裤兜里震动，是条短信，他掏出来看，是社区医院提醒复查的通知。 屏幕亮度调得很低，他还是觉得晃眼，去年换的晶状体，医生说要少看屏幕，可他总忍不住。 点开短视频软件，首页推的是个讲老北京胡同的视频，镜头扫过熟悉的门墩，他盯着看了会儿，手指一划，跳到个做菜的视频。 视频里的人在炖排骨，油花溅起来的声音隔着屏幕都能听见，他咽了口唾沫，痛风犯了三年，肉早就碰不得了。 中午煮了碗面条，放了点青菜，没敢搁油。 吃完碗没洗，就放在水池里，他看着泡沫在水面上漂，想起以前跟冯小刚他们在小饭馆吃饭，一桌子人抢着结账，那时候他总说，这点钱算什么，以后有得是机会花。 下午躺在沙发上打盹，梦见自己在写稿子，沈旭佳坐在旁边织毛衣，说等这篇写完，就带王咪去公园划船。 醒来时眼角有点湿，他摸了摸，手背上的老年斑比去年又多了几个。 院子里的猫跳上窗台，冲着他叫了两声。 那猫是去年冬天捡的，瘦得只剩一把骨头，现在养得胖乎乎的。 他起身去拿猫粮，袋子上的开口用夹子夹着，那夹子还是王咪小时候夹零食袋用的，上面印着的小熊图案早就磨没了。 喂完猫，他坐在台阶上抽烟，烟是前几天葛优送来的，说这牌子劲儿小，适合他抽。 烟雾飘起来，模糊了对面的墙，墙上有片水渍，是上次下雨漏的，他一直没补，看着像幅没画完的画。 傍晚的时候，手机响了，是女儿王咪打来的，他犹豫了一下，还是接了。 电话里王咪问他药吃了没，说有空会回来看看，末了又提了句，那房子要是漏得厉害，就找人修修，不然以后不好处理。 他嗯了一声，没多说，挂了电话，手机还攥在手里，屏幕上是通话记录，最近的一次，还是半个月前。 天黑下来，他没开灯，坐在黑暗里听胡同里的动静。 有自行车铃响，有大人喊孩子回家吃饭的声音，这些声音都隔着段距离，像从很远的地方飘过来。 窗台上的小鱼在水里游，尾巴一摆一摆的，搅得水面的月光碎成一片。 他想起年轻时总熬夜写稿子，沈旭佳就坐在旁边，给他泡杯浓茶，说别熬坏了身子，那时候的月光，也像现在这样，落在桌子上。 后来他就不怎么写了，2007 年那本《我的千岁寒》出版后，他把笔扔在抽屉里，再也没拿出来过。抽屉里还有半截铅笔，是王咪小时候学写字用的，笔头上还留着她咬过的牙印。 夜深了，他起身关窗，风有点凉，他裹了裹身上的外套。 走到沙发边坐下，拿起没吃的药，就着冷掉的枸杞水咽了下去，药片子有点苦，像咽了口多年前的日子。 对于王所的遭遇，网友们深感同情，但人生无常，我们能做的，只能是及时享乐。 那么你们觉得呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
