谁说秋天是影视圈的淡季？今年九月偏偏不按常理出牌。电影圈还在眼巴巴等国庆档救命，小屏幕这边已经打得热火朝天， viewers（观众）们直呼遥控器不够用了。

先说眼下风头最劲的《兰香如故》。谭松韵搭档刘学义，9月11日开播，热度跟坐了高铁似的，15日腾讯视频站内冲破30000，17日又蹿到31000往上，央八收视霸榜第一，云合市占率四天翻了四倍，这曲线比股民梦想中的K线还好看。
它凭什么这么横？俩字：不惯着。谭松韵演的沈嘉兰家道中落，改名许兰香，进了昔日未婚夫家的林府当丫鬟。按老套路，女主该开挂复仇了，结果编剧大手一挥：不开。前六集男女主见面连句整话都没有，各忙各的求生。丫鬟们个个揣着小九九，上班斗心眼下班谋出路，活脱脱一部“古代打工人图鉴”，观众看了直呼“这不就是我上班的样子吗”。当然，挑刺的也大有人在——有人嫌前几集节奏慢得像老牛拉车，有人吐槽台词里时不时蹦出现代词，仿佛古人偷偷刷了短视频。再加上谭松韵那张娃娃脸跟刘学义同框，一个像刚放学的妹妹，一个像隔壁衙门的官爷，视觉年龄差有点扎心。不过话说回来，47集的体量放在今天还能把观众按在屏幕前，本身就说明一个理：故事讲得好，观众从来不嫌长，嫌的是注水。

刚开播的《一瓯春》排面也不小。9月17日中午在爱奇艺、优酷同时上线，背后站着尤四姐的小说，许凯和周也领衔，短视频切片点赞最高冲过800万。剧组在濮院古镇实打实搭了80天的景，宋代水乡美得能直接截屏当壁纸，连茶税这种冷门到不能再冷门的细节都考据了。开局谢府闹鬼起火，流落在外的大小姐借机回府；钦差严瑞表面疯疯癫癫，背地里查的也是谢家。可槽点来得比剧情还快，宣发喊的是“双恶双强”，真到剧里，女主一遇事就得靠男主仗势抢亲救场，绕来绕去还是“英雄救美”这口老锅。三大家族的线索一铺开，观众看着看着就迷路了：这谁？他谁？他俩怎么认识的？朝堂戏能不能把场子捞回来，还得走着瞧。
悬疑迷这边，任嘉伦的《深渊无间》豆瓣拿了7.2分，口碑稳稳的。任嘉伦演的新人刑警没开主角光环，全剧真正扎心的是七个涉案年轻人背后那一个个奇葩的原生家庭，看完只想说：有些人犯罪的锅，真得有一部分甩给家长。可惜叫好不叫座，单日播放量眼看摸到1800万，广告商却集体装睡。剧太沉太苦，想下班图个乐的观众点开一看，默默关掉，回去刷猫咪视频了。
要说“高开低走”的天花板，还得是王凯、欧豪、彭昱畅的《交锋》。国安题材，首部由国安部主导的反谍剧，王小枪编剧、姚晓峰执导，取材真实要案，首播15分钟酷云收视破2%，创下今年央八黄金档纪录。开局多风光啊，结果40集过半，网上骂声一浪高过一浪，核心就俩字：注水。好几集全程盯着监控画面、家长里短，本该谍影重重、心跳加速的戏，愣是被拖成了“电子催眠曲”。观众盼的是神仙打架，看到的是大爷遛弯，题材再硬核也架不住剧本躺平啊。
《生逢其时》混得最惨。关晓彤、王子奇主演，刘琳、郭涛、郭晓东等老戏骨压阵，前几集老一辈的戏份确实香，炒菜拌嘴全是戏，弹幕纷纷喊“下饭”。可年轻人这条线一上场就开始整活——“高考缺考不让复读”这种情节一出来，经历过高考的观众当场血压飙升：编剧，您是没参加过高考，还是没参加过中国的？目前云合榜单在第三到第五之间晃悠，单日刚过900万，两代人的戏份割裂得像两部剧，一部叫《父母爱情》平替，一部叫《狗血现场直播》。
张一山的《云雀叫天录》9月14日登陆湖南卫视和芒果TV，讲京剧宗师谭鑫培的故事。郑大圣执导，剧本磨了12年，谭门后人亲自把关戏曲，这诚意，搁十里八乡都挑不出第二个。收视率稳在1.6%到1.7%，同时段排名靠前，可惜全网热度始终温吞。张一山剃光头、苦练身段，拼是拼了，可三十好几的人硬演十八岁学徒，高清镜头下那褶子藏都藏不住，观众纷纷表示“信你是猴戏传人，不太信你是少年”。等角色中年立起宗师范儿，才是他真正的翻身机会。

追完剧，再看平台们晒“家底”。优酷9月16日打头阵的，居然是赵露思自导自演的《告别信》。95花里第一个敢坐导演椅的，这勇气我先给满分，毕竟从“被导演骂”到“骂别人”的身份转变，比考公上岸还刺激。片子改编自德国作家科斯汀·吉尔的小说，走荒诞现实治愈路线。不过丑话说前头：导演这活儿不是买个滤镜就能上岗的，镜头怎么调、节奏怎么控，网友的眼睛可是雪亮的。成毅的《狩谎》阵容更是豪华到离谱——《寒战》导演陆剑青掌镜，曾志伟监制，张颂文、袁咏仪、徐峥、余文乐一众大佬作配，这架势不像请配角，像办颁奖礼。还有个花边：剧中香港演员全用真名，李若彤原名李慧娴、欧阳震华原名欧阳耀泉，网友看完集体陷入沉思：“叫了几十年的名字，居然是艺名？”
芒果TV的动静更夸张，生态大会一口气甩出89部剧，这是打算把观众未来三年的下班时间全承包了。王鹤棣的《咸鱼飞升》最抓眼球，丁黑执导，搭档李沁和荣梓杉。别的仙侠男主忙着拯救三界，他演的宋潜机一门心思只想种田躺平——这不就是我本人吗？看完只想替打工人喊一句：终于有人替我们把心里话说出来了！胡歌也没闲着，黄磊执导、改编自《收山》的《人间有味》里，他演横跨三十年的鲁菜传人，李沁、何冰、白宇帆、杨采钰全员助阵。9月17日大会现场，俩人直接端出剧中招牌烤鸭和糖醋鲤鱼吆喝，别的发布会发通稿，这场发布会发外卖，营销鬼才了属于是。更妙的是，该剧名单严格执行了按姓氏笔画排序的新规，“胡”字笔画多，胡歌被排到第八位，他本人倒很豁达，直言少些纷争、多份纯粹，格局这块拿捏得死死的。再加上檀健次身兼主演和联合出品人的《何不同舟渡》，原班人马回归的《小巷人家2》，芒果这盘棋明明白白：一手抓躺平爽感，一手抓人间烟火。
一句话总结这个九月：剧集市场的锅彻底烧开了，各家都把压箱底的菜端上了桌。至于哪道能被观众光盘？遥控器说了算。