蔡和森是毛泽东青年时期，与他比肩之人，但相比毛泽东，他的结局实在太过惨烈。他的牺牲过程之惨烈，足以击穿人类心理底线。但也恰是因为此，才更证明其信仰力量之无穷。 两人是好友，也是校友，他们好到什么程度？毛泽东母亲文七妹来长沙看病，直接借住到了蔡和森的家里。 他们一同学习，一同看书，一同讨论救国救民之法，对了，运动也是一起，他们还一起“三浴”（风浴、雨浴、日光浴）。 相比周恩来的“为国家之崛起而读书”，蔡和森的读书目的，也很值得后人学习，他说： “猎取功名，升官发财，不是我们要走的路，我们读书为的是‘改造社会’。”“吾人之穷极目的，惟在冲决世界之层层网罗，造出自由之人格，自由之地位，自由之事功。” 当你读书不是为了光宗耀祖、升官发财一类的目的，而是为了国家，甚至更高的人类层面时，读书就变成了真正意义上的“天大”的事。 历史上所有把读书当成大事者，没有读不好书的。蔡和森立下为“改造社会”而读书的宏大志向后，就自己去赚学费了。 他13岁时，也就是如今我们读初一的年纪，他在辣酱店当学徒，为了学费，白天拼了命地搬缸子磨辣酱，晚上点油灯啃书到三更天，手指缝里渗着辣椒油，硬是攒够学费考进湖南一师。 在湖南一师期间，毛泽东结识了蔡和森，两人年纪相近、性格相投，且都有着悲天悯人的情怀，他们都对国之不国怀有深深的忧虑，都在积极探索救国救民之法。 蔡和森总揣着皱巴巴的报纸，这些是他省吃俭用买来的“宝贝”，这些报纸上的文，是他探索救国救民之路的工具。每次和人讨论救国道理时，他都两眼放光，别人都说他太较真，他却青筋暴起，梗着脖子说：“国家都快没了，不较真等着亡国？” 从这句话可知，蔡和森心里有一腔悲愤。赴法国勤工俭学期间，他白天在工厂里扛铁板，晚上还组织留学生开会，讲马克思主义讲得唾沫横飞。 也正是在法国半工半读期间，蔡和森大量研读马克思主义著作，认真研究俄国十月革命的经验，成为坚定的马克思主义者。 1920年5月，蔡和森冲破婚姻制度的枷锁，与向警予完婚。他和向警予如他和毛泽东一样，志同道合，都是坚定的革命者。 蔡和森读书多，看问题非常全面，也很有前瞻性，他是第一个提出要在中国建立一个共产党的人，他也最终完成了实践，成为了中国共产党的早期创始人之一。 在那个混乱年代里，尤其妻子向警予被叛徒出卖而被捕，并遭受了各种残酷刑罚，最后英勇牺牲后，蔡和森就预感到：自己也会有那么一天。或者说，他期盼着那样的一天，是啊，革命就是要流血牺牲的！ 1931年6月，即向警予牺牲三年后，蔡和森被捕。被捕那天，特务踹开门时，他正趴在桌上写传单。他知道：自己也被叛徒出卖了。 他没有反抗，被捕时，只是把笔轻轻搁在纸上，然后从容跟着他们走了。 抓到了共党“头目”，整个监狱上上下下都兴奋极了，这是他们立功的机会，只要撬开他的嘴，说不定能来个一锅端。 从蔡和森被捕的那天起，针对他的酷刑就没断过。仅仅几天，他的背上就被抽得没有一块好肉，他们给他灌辣椒水，呛得他的肺都像要炸了，他也一声不吭。 后来，监狱长威胁他说：“我想看看是你的嘴硬，还是我的钉子硬。”蔡和森轻蔑一笑，用从骨子里透出的蔑视道：“要是怕死，我就不是共产党人！” 监狱长彻底被激怒，他一声令下后，蔡和森被架起拖到墙边，他们用钢钉一下一下砸进他的四肢，每砸一下，都伴随着一声“你招不招！”每次，他们得到的都是一声怒吼！ 敌人气急败坏，就用刺刀在他身上乱戳，又一刀一刀割他身上的肉，最后用乱刀在他的胸膛一顿乱刺…… 蔡和森死时，遗体被钉在墙上，眼睛已经被剜掉了，耳朵也被割了，胸膛已经看不出形状…… 蔡和森用行动告诉所有人：这个世界上，有比钢铁还硬的东西，那就是人的信仰。 没人知道给他用刑的监狱长和狱卒都是谁，后来又怎样了，但可以确定，审判蔡和森反而是他们的噩梦，他的坚贞不屈，让他们对他的信仰产生了敬畏，也对自己的立场产生了动摇。 如今，人们记起蔡和森，多是谈及他的著作，而极少有人提及他牺牲时的种种，这多少是因为：他的牺牲才过于惨烈，和如今的盛世似乎非常遥远。这种“遥远”，当是蔡和森当日付出生命代价，所要追寻的结果！ 图一为蔡和森，图二为蔡和森与向警予
