晚年的钱学森整日躺在床上，寡言少语，所以有人怀疑他得了老年痴呆症，于是找来医生测试，医生到了以后，问钱老100减7等于几，没想到钱老勃然大怒，大喊一声：“我是大科学家钱学森！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 北京301医院一间安静的病房里，一位老人长久地卧在床上，寡言少语，多数时候只是望着窗外，他就是“钱学森”。 也正是在这个时候，关于他晚年得了“老年痴呆”的说法，开始悄悄流传，为了弄清楚状况，医生“赵聚春”拿着一套简单的认知测试题，走到了他的床边。 谁知，就在医生准备问第三题时，老人一直压抑的情绪突然爆发，一声怒吼震动了整个房间：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这声咆哮，究竟是意识混乱，还是头脑清醒到了极点，这桩流传甚广的轶事背后，藏着一位科学巨匠不为人知的晚年真相。 1994年，83岁的钱学森确诊膀胱癌，虽然手术非常成功，但术后不久又遭遇了腰椎楔形骨折，这让他骨膜变薄，身体稍微一动就可能引发剧痛。 因此，在生命的最后几年，他几乎只能卧床，身体的折磨和体力的衰退，长时间的静默，自然让不了解内情的人产生了误解。 最初正是来自一些好意的护士和工作人员，他们看到钱老时常沉默，对一些简单问询反应也慢，便担忧地将情况上报。 于是便有了开头那一幕，不过，当事人赵聚春医生后来明确澄清，那次测试充分表明，钱老的认知能力毫无问题。 而钱老的沉默，不过是疾病带来的巨大消耗和对休息的本能需求，在那个年代，整个社会对老人的病痛，尤其是对老年科学家的特殊状况还缺乏足够的理解，一句“老糊涂了”常常被当作最省事的解释。 有调研显示，当时超过六成的退休科研人员，都遭遇过类似的误解。 而钱学森的激烈反应，恰恰是思维没掉线的铁证，“我是大科学家钱学森！”这句话，不是简单的脾气发作，而是他对自己身份最根本的捍卫。 钱学森一生都将“科学家”的身份看得比天大，用100减7这种基础算术来测试他，在他看来，不仅是对他智力的低估，更是对他毕生追求的科研尊严的一种亵渎。 这无异于去问一位顶级大厨会不会烧开水，在场的人瞬间就明白了：他的大脑，比谁都清楚，事实上，钱老不仅头脑清楚，甚至比许多健康人想得更远。 即便卧病在床，他的大脑也从未停止运转，从1994年到2009年，他通过书信向有关部门提出了数十项高瞻远瞩的建议，内容涵盖虚拟现实、沙产业，甚至包括我们今天热议的新能源汽车。 当很多人还没搞清汽车尾气污染是怎么回事时，钱老已在系统思考国家的能源战略。 为了方便阅读，研究所专门为他定制了床上书架，他时常让助手把最新的学术期刊带到床边，或是翻出过去的笔记，结合新技术重新推演。 在他去世后整理的手稿里，人们甚至发现了2005年完成的未来航天器推进系统演算，无声地证明了他的思维直至生命尽头依然活跃。 而这份清醒，也贯穿在他对名利和生活的态度上，他一生行事“大道至简”，给自己立下规矩：不参加社交，不题词，不写序，不接受任何额外的头衔。 他曾是研究所的领导，却主动要求降为副职，以便把更多精力投入科研，他坚信，国家的进步靠的是集体，而不是个人英雄，这份朴素也体现在家庭中。 由于治疗需要，他和妻子蒋英住在不同医院，可每次医生查房，他总是先问妻子的近况，听力下降的他，每当听到妻子的消息，总会露出温暖的笑容。 直至1999年，国家授予他“两弹一星功勋奖章”，病榻之上的钱老望着授勋照片，其眼中闪烁的光芒令护理人员至今难忘。 2009年冬，98岁的钱老安然离世，床头还摊着一本没读完的学术期刊，他没有留下什么豪言壮语，只有一屋子没整理完的手稿和一摞摞写满公式的草稿纸。 如今，在中国科学院力学研究所，钱学森曾工作过的办公室外，一个玻璃展柜中陈列着两样物品：一枚“两弹一星”金质勋章，以及1994年那次体检的记录单。 在记录单的空白处，一行钢笔小字清晰可见：“认知能力测试正常，受试者自述‘我是大科学家钱学森’。” 而这张薄薄的纸片，无声地回应了所有的猜测，它提醒着我们，智慧从不因沉默而褪色，正如大海的深度不因表面的平静而改变。 而对英雄真正的尊重，或许不仅是赞颂他们年轻时的丰功伟绩，也包括理解他们晚年里，那份沉默的力量与坚守。 【信源】山东广播电视报——晚年钱学森：“我是大科学家钱学森！”
