晚年的钱学森整日躺在床上,很少说话,家人都以为他得了老年痴呆,于是找来医生检查,医生询问:“钱老,100 减 7 等于几?” 谁料,钱老听后怒声呵斥道:“你知道你问的是谁?我是大科学家钱学森!”没想到,这句话却引得众人哄堂大笑。 钱学森这个人,大家都知道是中国航天的大功臣,生于1911年12月11日,在上海一个有文化的家庭长大。他爸钱均夫是搞教育的,他妈章兰娟出身富商家,从小环境就好,让他有机会接触好教育。1923年,他上北京师范大学附属中学,学习特别用功,总是钻研物理和数学那些东西。1929年,考上上海交通大学机械工程系,主攻铁道工程,1934年毕业。那时候中国乱,日本入侵上海,他眼见国家需要科技,就申请庚子赔款奖学金,1935年8月去美国留学。先在麻省理工学院读航空工程,1936年拿硕士,觉得那边太注重实践,就转到加州理工学院,跟空气动力学大牛冯·卡门学。1939年,他拿到航空和数学博士,论文写湍流边界层啥的,挺专业的。 在美国,他混得不错,1943年升加州理工副教授,参与创建喷气推进实验室,那可是美国火箭研究的起点。他帮着设计美国第一枚固体燃料导弹,还在1945年以陆军上校身份去德国审问火箭专家冯·布劳恩那些人,学了不少德国技术。1946年,他去麻省理工当副教授,1947年升教授,1949年回加州理工,当古根海姆喷气推进中心主任。工作上,他指导导弹开发,写了不少论文,比如工程控制论,那书1954年出,对自动控制系统影响大。 1947年,他娶了歌唱家蒋英,在上海办的婚礼,然后带老婆回美国,生了儿子永刚1948年在波士顿出生,女儿永真1950年在帕萨迪纳出生。本来生活挺稳的,但1950年麦卡锡主义闹起来,他被怀疑有共产主义倾向,6月丢了安全许可,9月被拘留两周。1951年4月,被下令驱逐,但实际在洛杉矶软禁五年。那几年,他没法正常工作,就在家写书,研究控制论。1955年,通过中美谈判,他才被放走,9月坐船经香港回中国大陆。 回国后,他直接投入国防科技,1956年10月当国防部第五研究院院长,领导导弹研究。那个年代,中国底子薄,他带着团队从仿制苏联导弹起步,逐步搞出自己的设计。克服材料短缺啥的难题,推动两弹一星工程,就是原子弹、氢弹和人造卫星。他组织大家建实验室,训练第一批航天工程师,1957年当选中国科学院院士。1964年,他提拦截导弹概念,1966年启动开发。1991年,国家给他国家杰出贡献科学家称号,1999年两弹一星功勋奖章。他的努力,让中国导弹从无到有,国防实力上台阶。 说起他的贡献,得提提他怎么把美国学的东西带回来用。在美国,他参与过洲际导弹设计,还想过太空飞机,那影响了后来的X-20项目。回中国,他不光建导弹,还帮着办中国科技大学,教工程控制论啥的。他当过中国人民政治协商会议全国委员会副主席,从1987到1998年,影响挺大。退休前,他领导中国航天科技研究院,帮着搞东风导弹系列和长征火箭。那些导弹,像海鹰反舰导弹,在西方叫蚕式,对中国海军帮助不小。 晚年的时候,他九十多岁了,身体不行,基本在床上待着,不怎么说话。家人看他这样,担心是不是老年痴呆,那病老人常见,记忆差,反应慢。他住北京一个安静地方,生活规律,有人照顾,读报听广播,但他就静静听着。有时让助手剪报纸,收集资料。说话少,问啥也不理,眼神空洞,家人觉得不对劲,就悄悄请医生检查。医生用简单方法测思维,问100减7等于几,他先答对93,又问93减7答86,再问86减7,他就生气了,说你知道问谁吗,我是大科学家钱学森。这话让大家笑起来,原来他脑子清醒,就是不喜欢被小看。 这事后,医生解释,老年人有时爱安静,不代表糊涂。他脑子还转着,可能在想大事。这让家人放心,他还是那个有脾气的钱学森。退休1991年后,他在北京住,低调,不见西方人。1979年,加州理工给他杰出校友奖,1990年代还给他研究资料。2003年,他从医院床上看神舟五号发射电视。2008年,获航空周刊年度人物奖。
晚年的钱学森整日躺在床上,很少说话,家人都以为他得了老年痴呆,于是找来医生检查,
菖蒲繁花居
2025-07-17 21:49:01
0
阅读:124