1981年，著名作曲家徐沛东向女友崔静求婚成功，但是登记结婚那天，他却拉着战友的妻子去办结婚证，崔静知道后不仅不怪他，反而对他更好。 徐沛东生于福州普通人家，五岁开始学钢琴，手指在琴键上磕磕绊绊，后来却弹出流畅旋律。考进音乐学院，他整天泡在宿舍里写乐谱，桌上堆满草稿，煤油灯熬到深夜。毕业后他在福州艺术单位工作，凭着一首《爱我中华》火遍全国，歌声里满是家国情怀，排练大厅掌声不断。他性格内向，不爱多说话，感情全藏在音乐里，作品总能让人心里一震。 崔静是北京姑娘，家里书香气浓，书房里古籍摆得整整齐齐。她从小练扬琴，手指拨弦，琴声清脆得像山泉。她在艺术团当扬琴手，演出时一袭素色长裙，台下观众安静得连呼吸都放轻。她的演奏总能让人沉醉，鲜花常堆满后台。她家境好，父母把她当宝贝，盼她留在北京，过安稳日子。 徐沛东和崔静的缘分起于歌剧院实习。那会儿他刚从音乐学院毕业，在排练场当助手，崔静则是扬琴手。两人第一次碰面，他被她专注拨弦的样子吸引，愣了好几秒。她练完一曲，他鼓起勇气递了瓶汽水，手还有点抖。实习结束，他回了福州，脑子里全是她弹琴的影子，整个人蔫了吧唧，乐谱也写不下去。 一年后，舞剧《莲花灯》让两人再碰头。徐沛东当指挥，崔静弹扬琴。排练时，他站在台上挥指挥棒，她在台下拨琴弦，眼神偶尔对上，空气里有点不一样的气氛。排练空隙，他们聊乐谱，聊音乐，渐渐熟络起来。有次搬扬琴箱，他手不小心划破，崔静拿出手帕帮他包扎，动作轻得像怕弄疼他。演出结束后，他在剧院外鼓足勇气表白，崔静点头同意，两人的恋情就这么开始了。 可这段感情没那么顺利。崔静爸妈听说女儿找了个福州的穷小子，急得不行，觉得两地太远，徐沛东家境一般，配不上自家宝贝闺女。亲戚朋友也劝，说北京好小伙多得是，干嘛选个外地人。徐沛东那边也不省心，他爸妈觉得北京姑娘娇气，怕儿子吃亏，还四处托人给他安排相亲。徐沛东烦得不行，每次推掉相亲就给崔静打电话。终于有天，他在电话里急了，说要结婚，崔静二话不说就答应了。 登记那天，麻烦来了。崔静被艺术团排练拖住，走不开。徐沛东急得抓耳挠腮，结婚证这事不能拖，机会难得。那年代，结婚证不贴照片，他灵机一动，想到战友李明的妻子张兰。张兰人在北京，年纪跟崔静差不多，徐沛东赶紧打电话联系。李明听完他的主意，乐得拍桌子，张兰也爽快答应，觉得这事挺有意思。他把这想法跟崔静一说，她愣了下，笑着同意了，没半点不高兴。 登记当天，徐沛东和张兰去了民政局。大厅里人挤人，工作人员翻户口本，问了几句，盖了个章，结婚证就到手了。徐沛东拿着那张薄薄的纸，松了一口气。这证上是他的名字和崔静的名字，可站在他旁边的却是张兰。这事搁谁身上都觉得离谱，可崔静知道后没责怪，还说相信他，让他安心。这种信任在那个年代，显得特别珍贵。 婚礼定在大连徐沛东老家，院子里挂满红灯笼，邻里挤满桌子，热闹得不行。婚车没按时到，徐沛东急得满头汗，临时找了辆货车，车厢里还有稻草味。崔静穿着红旗袍，踩着高跟鞋爬上车，没半点嫌弃。
