出生才两个月的皇长子朱载基嘴唇发黑，断断续续的有气泡从嘴里溢出，道士陶仲文在一旁做着法术。朱载基的身体抽搐了几下，不再动弹了。太医把手伸过去探了探，摇摇头，扑通一声跪在了皇帝嘉靖的面前,头也不敢抬。 嘉靖帝猛地攥紧了龙椅扶手，指节泛白如霜，殿内檀香与药味交织，却压不住死寂的寒意。陶仲文的法铃戛然而止，拂尘垂落肩头，嗫嚅道：“陛下，天命难违……” 嘉靖盯着那小小的、再无起伏的襁褓，喉间发出困兽般的低鸣。他曾信“二龙不相见”的谶语，却终究没护住这盼了多年的嫡子。太医伏在地上，脊梁骨都在打颤，想起《黄帝内经》“人生有形，不离阴阳”的古训，此刻却只觉阴阳相隔的残酷。 “天……天亡朕乎？”嘉靖的声音嘶哑如裂帛，忽然掀翻案几，奏折与玉砚碎了一地。他望着陶仲文，眼中是滔天怒火与绝望：“你说过他能镇住国运！孔夫子言‘死生有命’，难道朕的骨肉，就该是这命数？”殿外风雨骤起，吹得窗棂呜呜作响，仿佛在应和这帝王失子的恸哭。 龙椅染悲，稚魂归天，谶语难破生死命，帝王恸哭风雨咽，深宫只余阴阳两隔的寒凉。
