1994年，高水旺正在家里做泥胚，几名帽子叔叔突然闯入家中，不等他反应就将他双手方向压住，农民却已经习以为常，得知真相的帽子叔叔哭笑不得。
面对这个场面他早就习以为常，毕竟隔三差五地就有警察和文物专家上门检查。
帽子叔叔你们轻一点，这手可是我用来吃饭的家伙，受了伤我就没法干活了。虽然被扣押住，但高水旺一点紧张的意思都没有，话语里充满了无奈感。
而他的反应让严阵以待的帽子叔叔们感到疑惑，感觉这小伙子心理素质也太强了吧，都摊上大事了，怎么还跟没事人一样。
严肃一点，我们怀疑你涉及一起文物盗窃倒卖有关系，然而还不等话说完，他就说这些都是我自己制作的不相信嫩看下就知道了。
话说在南石山村的黄黏土埋着千年秘密。邙山脚下的这片土地，正是唐代三彩窑址的故地。
村里世代以仿制唐三彩为生，高水旺从小在泥胚堆里打滚，看父辈用粗粝手掌将黄土幻化成骏马与胡俑。
在他17岁那年，他郑重其事地拜师学艺，却发现自家烧制的三彩釉色浑浊、胎体粗陋，摆在洛阳集市的地摊上，五块钱都少有人问津。
于是少年较上了劲。他徒步三十里到洛阳博物馆，隔着玻璃临摹真品，胡人骆驼的璎珞串珠，西域舞女的翻飞裙裾，连马鞍上剥落的釉斑都细细描摹。
回家后用竹签在泥胎上反复刻划，釉料配方试了上百回。
那天开窑时，一尊45厘米高的侍女俑通体流淌着翡翠绿与赭黄，衣纹如水波荡漾，唐代工匠的魂灵，仿佛在这一刻附上了他的指尖。
他成了，功夫不负有心人，他的制作水平在一次次打磨中迅速提高，他的制作水平达到了以假乱真的地步。
而他的收入来源就是卖这些陶俑，就这样他们流入了市场，因为太真了所以就比较吸引人，卖的就多，而误会也就来了。
1993年深秋，北京潘家园地摊上悄然出现北魏陶俑。故宫专家偶然瞥见，惊得屏住呼吸，泥胎的氧化斑，釉面的冰裂纹，甚至连土沁的深浅都与馆藏真品别无二致。
于是八十万专项经费火速批下，故宫、国博接连收购二十余件国宝。文物局却警觉起来从，未有北魏墓葬群被盗的报案，这些珍宝从何而来？
当刑侦人员顺着陶土溯源，追到南石山村时，真相令人啼笑皆非。
高水旺的土窑里堆满文物，墙角倚着未上釉的唐代仕女，木架上晾着刚出窑的北魏武士，泥胚上还留着昨夜新塑的指痕。
帽子叔叔抄起一尊彩马质问来源，他憨笑着指向院角的黏土堆，都是俺用邙山土捏的。
他们所谓的文物其实是高水旺刚制作的陶俑，还是新鲜出炉。
而这场乌龙震动文博界，故宫研究员重返潘家园，用放大镜细看才发觉破绽，真品陶俑的土沁深入胎骨，而高水旺的作品用中药浸泡模拟。
真品裂纹自然延伸，他的冰裂纹则是窑温骤降的杰作，更绝的是千年包浆，他将桐油混合墓土反复擦拭，连光检测都难辨真伪。
于是这场风波反而成就了他，国家文物局特批他的作坊成为唐三彩仿古品生产基地，中科院送来精密仪器分析胎釉成分。
曾经卖五块钱的陶马，如今打上高家造钤印便能卖上万元。
最戏剧性的一幕发生在2004年，他烧制的三彩马被英国买家当作唐代真品拍出天价，引发国际纠纷。最终他带着同窑烧制的另一匹三彩马飞往伦敦，用现场拉坯绝技自证清白。
走进今日的高家作坊，仿佛踏入时空夹缝。年轻工匠用扫描仪复原文物数据，旁边老师傅却仍守着唐代开相古法。
为素胎侍女点唇时，羊毫笔需蘸七分胭脂红，在唇珠轻旋半圈，这正是高水旺从博物馆真品唇纹里破译的密码。
多年后大英博物馆永久收藏了他创作的《丝路归梦》，驼队釉色里藏着秘密配方，添加洛阳牡丹花粉的琉璃蓝，烧制时会产生星点金斑。
当年扣住他手腕的帽子叔叔参观展览时笑道，当年那双手该买百万保险。
从文物贩子到非遗大师，高水旺用三十年证明，最伟大的赝品不在以假乱真，而让千年绝技在烟火人间重获新生。
