1979年春末，中越边境的巡逻队正在密林中穿行，忽然，我军战士猛地举手示意——前

1979年春末，中越边境的巡逻队正在密林中穿行，忽然，我军战士猛地举手示意——前方腐叶堆里，好像有东西在动。拨开半人高的野草，所有人都倒吸一口凉气：一个浑身烂得没了人样的家伙正趴在地上，左腿肿得像水桶，裤腿和血肉粘成一团，手边却紧紧攥着一支半自动步枪，枪管被磨得锃亮。[微风] “口令！”班长端着枪喝问，地上的人突然剧烈地抽搐起来，用尽最后一丝力气抬起头，露出被泥浆和血痂糊住的脸，嘶哑的声音像被砂纸磨过：“我是中国军人！” 这个在鬼门关前打转的兵，名叫肖家喜，后来战士们才知道，他已经在这片陌生的丛林里爬了整整40天。 肖家喜是四川开县人，1978年12月，19岁的他背着背包站在村口，母亲把两双纳得厚厚的布鞋塞进他包里，粗粝的手掌在他肩上拍了又拍：“到了部队好好干，别学你爹，打了半辈子仗，腿里留着弹片回来。” 肖家喜没说话，只是把背包带勒得更紧，他知道母亲嘴上抱怨，心里却藏着骄傲——父亲是抗美援朝的老兵，那条带着弹片的腿，在他眼里比任何勋章都金贵。 “保家卫国是本分”，父亲总在火塘边摩挲着褪色的军功章说这话，火苗映在老人眼里，也映在肖家喜心里。 到了部队，这个身高刚过一米六的小个子成了全连的“名人”，重机枪班的战友总笑他：“家喜，你扛着这玩意儿，不怕被压成驼背？”肖家喜不答话，只是把枪带往肩上又缠了两圈。 训练场上，别人跑五公里，他偷偷多绕两圈，实弹射击，别人练够配额就休息，他总缠着班长要额外的子弹。 “子弹就是战士的命”，班长把300发子弹塞进他背包时，这话像烙铁一样刻进了他心里。 1979年2月17日，炮火撕破了边境的夜空，肖家喜所在的连队接到穿插任务，要在黎明前抢占某高地，漆黑的山林里，只能听见胶鞋踩过落叶的沙沙声和自己的心跳。 突然，“轰”的一声巨响，一颗炮弹在十米外炸开，肖家喜只觉得眼前一黑，像被人狠狠踹了一脚，整个人飞了起来。 醒来时，天已经蒙蒙亮。他挣扎着想爬起来，左腿却传来钻心的疼——裤腿被弹片划开一道大口子，血正咕嘟咕嘟往外冒，身边横七竖八地躺着战友，有的还保持着冲锋的姿势，却再也不会动了。 连队的影子都没了，只有远处断断续续的枪声提醒他：这里还是战场。 他摸了摸胸前，步枪还在，弹匣是满的，背包里的300发子弹硌着腰，撕下军衣裹伤口时，他看见胳膊上的红领章，突然想起出发前夜，新兵蛋子们凑在一起写遗书，他写的是：“若我牺牲，枪要带回祖国。” 越南的山林像个巨大的蒸笼，白天太阳烤得人发晕，晚上露水能浸透三层衣服，肖家喜的伤口没几天就坏了，先是流脓，后来竟爬满了白花花的蛆虫。 他咬着牙掏出刺刀，一点一点把蛆虫挑掉，疼得浑身发抖，额头的冷汗砸在地上，砸出一个个小泥坑。 附近有种开着紫花的野草，他嚼碎了敷在伤口上，草汁蛰得伤口火辣辣地疼，却能暂时压住腐臭味，后来才知道，这草叫“止血草”，当地老乡常用它治外伤——是求生的本能，让他在绝境里找到了生机。 白天他躲在岩石缝里，听着远处的枪声判断方向，到了夜里，他就朝着北斗星的方向爬，左手在前，右手撑地，受伤的左腿拖着，一步一步挪，爬累了就把枪抱在怀里，枪托抵着下巴，像靠着战友的肩膀。 日子在煎熬中一天天过去，军装烂得只剩布条，手脚的皮肤和地面摩擦得血肉模糊，一碰到就钻心疼，但那支枪，他每天都要用野草擦得干干净净，300发子弹一颗没少——他数过无数次，从300到299，再到最后依然是300。 不知爬了多少个日夜，当他终于听到熟悉的乡音时，几乎以为是幻觉，巡逻队发现他时，这个原本瘦小的青年已经脱了相，唯有那双眼睛，在看到解放军军装的瞬间亮得惊人。 战士们抬他上担架时，才发现步枪的机匣上，刻着个歪歪扭扭的“家”字，是用刺刀一点点刻上去的，笔画里还嵌着血垢。 肖家喜被送回后方医院时，全身溃烂面积达60%，医生说左腿可能保不住，他醒来第一句话就问护士：“我的枪呢？子弹呢？”护士指着床头柜上用油布包好的步枪说都在，他这才松了口气，眼角滚下两行泪。 而在四川开县的老家，肖家喜的母亲正把那两双布鞋缝补好，半个月前，部队寄来通知书：“肖家喜同志在战斗中英勇牺牲，荣立三等功。” 老人没哭，只是把通知书和丈夫的军功章放在一起，每天擦拭一遍。 当部队派人来家里报喜，说肖家喜还活着时，老人愣了半晌，突然抓起布鞋往门外跑，嘴里念叨着：“我就知道，这娃随他爹，命硬。” 后来肖家喜的腿保住了，虽然落下终身残疾，却总说自己是幸运的，转业后他回到老家，在县民政局工作，每次看到来登记的退伍军人，都会把自己的故事讲给他们听。 如今在开县的烈士陵园里，肖家喜常去给牺牲的战友献花，他说：“我这条命是捡回来的，得替那些没回来的弟兄，多看看这盛世中国。”