"你们看，那个疯婆子又在捡垃圾了！"2012年的甘肃陇南，村民们总能看到一个瘦小的身影在黎明时分的垃圾场里翻找。60岁的张素英，这个住在废弃砖窑里的流浪妇人，每天雷打不动地捡砖块。 没人知道她为什么要收集这些破烂，直到五年后，一座7米高的"城堡"奇迹般矗立在村外的荒地上，而它的建造者，却在完工的那天神秘消失了。 这座用垃圾堆砌的城堡，每一块砖都浸透着张素英的血汗。没有图纸，没有工具，她用布满老茧的双手搅拌水泥，用树枝当标尺，甚至独自将百斤重的石块搬上三楼。下雪天，她凿开冰河取水；暴雨夜，她蹲在漏雨的墙角用化肥袋堵缝隙。 当好奇的村民问她为什么要建这个"破房子"时，她只是淡淡地回一句："没什么。"仿佛在谈论今天的天气。 2017年，艺术家孟小为偶然发现了这座城堡。穿过仅60厘米高的门洞，眼前的景象让他震惊得说不出话来！ 只见二楼挂满精心排列的旧衣服，阳光透过屋顶的裂缝洒下，给每件衣服镀上金边，角落里摆着一张红色折叠床，灶台边整齐摞着洗净的瓶罐，连捡来的破碗都按大小分类。 最令人动容的是，她从不穿这些漂亮衣服。"等流浪汉来了，送给他们。"她说这话时，眼神温柔得像在看自己的孩子。 在随后的相处中，孟小为渐渐拼凑出这个神秘女人的过往。她来自鄂渝交界的新乐乡，丈夫早逝，女儿5岁时，她选择了离家出走。 "因为我不爱他。"这句简单的解释背后，是一个女人用大半生书写的决绝。当被问及为什么不回老家时，她的回答掷地有声："在不喜欢的地方硬待着，算什么？" 就在城堡即将完工的2018年腊月，命运给了张素英致命一击。因被认定为违建，这座倾注了她五年心血的城堡被无情推平。被送往救助站的她，竟然翻越栅栏逃出，徒步十几公里回到废墟。 那天，村民看见她蹲在瓦砾堆前，将珍藏的衣服一件件投入火中。跳动的火光照亮她平静的脸庞，仿佛在举行某种神秘的仪式。当有人递来一支烟时，她深吸一口，留下最后一句："我得走了，往高处去。"然后消失在茫茫夜色中。 如今，关于张素英的传说在村里流传。有人说她是被生活逼疯的可怜人，有人说她是未被发现的天才艺术家。 但更多的人开始思考：为什么我们的社会容不下这样一座用垃圾建造的城堡？当一个流浪者用五年时间证明"活着不仅为了生存"时，我们凭什么定义什么是"正常"？ 张素英的故事，就像她建造的那座城堡一样，既荒诞又真实，既心酸又温暖。在这个追求效率的时代，她用最笨拙的方式，书写了一首关于自由与尊严的诗篇。 正如孟小为在纪录片结尾写的那样："她的灵魂与身体早已分离，而自由，是比城堡更坚固的归宿。" 信息来源： 澎湃新闻|60岁的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡 文|知又 编辑|南风意史
