1979年，一位老人为了证明自己是老红军，冒着危险在北京拦下一辆军官的车，眼看众人不相信，老人直接喊道：“我是三号花机关呀！”这句话让车上的人愣在了原地。 1979年，北京的一处机关门口，一辆军官的轿车刚要离开，一个衣着朴素的老人突然冲了出来，大家都被吓了一跳，不知道他想干嘛。 老人拦住车后，着急地朝车里大喊，说自己是“三号花机关”，大家听了这句有点奇怪的称呼都愣住了。 而车上的黄火青听到这熟悉的暗号，立马就明白了。 黄火青下车后，紧紧盯着这位老人，一下子认出他，就是当年宣传队的小兵肖成佳。 两个人很久没见，但谁也忘不了战争年代留下的印记。 肖成佳祖籍江西，年轻时参军打仗，参加过红军，还一起经过长征。 只是后来一次战斗中联系断了，回到家乡后，他的名字也从部队档案里消失了。 新中国成立后，国家清查军人档案，发放老兵证明，肖成佳几次跑到县里想要证明自己当过红军，却因为查不到档案，没人相信他讲的经历。 村里人都知道他老是说红军的往事，有人觉得他就是想混点福利。 渐渐地，肖成佳也不说了，把所有回忆和委屈都藏起来，依旧在乡下种地。 有一天，他在收音机里听见“黄火青”这个名字，这一下让他重新燃起希望。 他心想着，黄火青能证明自己过去的身份。 省吃俭用买票进了北京，他却不知道黄火青具体在哪个机关，只能守在机关门口，等了好多天，直到那天拦下黄火青的车，他大声报出当年的代号。 黄火青认出他后，帮着调查，很快在旧档案里查到了肖成佳的记录，证明了他确实是红军老战士。 不久后，属于他的红军证终于补发到了手上。 拿到证书后，肖成佳什么都没多说，只是悄悄把它装好，继续回到家里过自己的日子。 对他来说，荣誉和证明只是对过去最好的交代。 肖成佳的遭遇，引发了国家对其他失联退伍老兵的再次关注，更多像他一样被遗忘的人也终于被找到。 其实他那句“三号花机关”，不仅仅是一个代号，也是他一直坚持下来的倔强，是不让历史被遗忘的一种方式。 对于肖成佳来说，红军身份不只是一份证明，更是他一辈子的信念和等待。
