雅加达不是唯一的火点。泗水、棉兰、三宝垄，多个城市都爆发了类似场面。暴乱呈现出惊人的同步性，这绝不是偶然，而更像是有组织的清洗。一些受害者回忆，暴徒能分辨谁是华人，能精准找到哪些街区是华人聚居区。连消防车都没来，警察不是缺席就是袖手旁观。 骚乱结束后，政府做过表面文章。的确成立了真相调查委员会，也确实列出了一些数据。但整个过程充满干扰，报告被反复删减，关键责任人始终未被问责。很多华人家庭选择沉默，不是不想说，而是不敢说。他们怕被贴上“动乱余孽”的标签，怕被“煽动族群仇恨”定罪。他们知道，这个国家还没准备好面对那段历史。 接下来的20年里，印尼社会一边努力恢复经济，一边试图让人忘记1998。学生不再提起，媒体逐渐冷淡，甚至连博物馆都很少收录当年影像。直到最近，一条新闻把这段历史重新推上了风口浪尖。 批评随之而来。历史学家质问：那些死去的人就这样被抹掉了吗？幸存者质问：谁来还我们一个公道？可教育部给出的解释却是“为维护国家团结”“避免族群对立”，意思很明确：为了现在的稳定，必须删掉过去的不安。 但这份稳定，是不是建立在遗忘之上？有些记忆，是不能删的。哪怕伤口还在流血，哪怕讲出来很痛，也必须说出来。因为不讲，就意味着原谅；不写，就等于承认那段历史不重要。 人们开始反抗这种“集体失忆”。民间组织自发办展览、出书、拍纪录片。有些大学生开始自己翻资料、访谈受害者，把真实故事写进博客。还有幸存者决定不再沉默，站出来讲自己的亲身经历，不是为了煽动情绪，而是为了留下证据。 教科书不是用来遮羞的，它是国家记忆的起点。如果连书本都不能如实书写历史，那学生从哪里知道过去的真相？又从哪里学会同情、反省、抵抗偏见？那些躲过火海的人，那些亲眼见证死亡的人，他们的证词，才是真正的教材。 有人说，现在的印尼已经变了，已经进步了，不需要再提那些黑暗了。但真正的进步，恰恰是能坦然面对黑暗。不是逃避，不是掩盖，而是承认错误，然后努力不再重犯。 普拉博沃政府的决定，也许出于政治考虑，也许是为了甩掉历史包袱。但一个国家的尊严，不在于能否删掉自己的污点，而在于有没有勇气承认它。删掉1998，不会让伤口愈合，只会让伤口化脓。
