1971年，我国投掷第一颗实战氢弹，谁知，当飞行员杨国祥按下投掷按钮时，氢弹竟然卡住了！危急时刻，领导下令：弃机跳伞！可杨国祥一个举动，竟然挽救了我国几十亿的损失！ 1971年12月30日，罗布泊上空，一架强-5战机正朝着靶心飞去。 驾驶舱内，杨国祥紧握着操纵杆，这是他第150多次执行类似任务，但这次机腹下挂着的是一枚真正的氢弹。 起飞前，地勤人员最后检查了一遍设备，寒风卷着沙粒打在机身上，发出沙沙的声响。 杨国祥扯了扯飞行服领口，脑子里过了一遍操作流程。 从进入牡丹江航空学校那天起，他就知道，每一次起飞都可能意味着永远无法降落。 投弹指令传来时，他的手指在按钮上停顿了半秒。 按下去的瞬间，仪表盘上的指示灯没有任何变化。 他心里“咯噔”一下，又试了一次应急投弹装置，氢弹依然纹丝不动。 耳机里传来塔台急促的声音，问他是否需要跳伞。 这时候，飞机的燃料表指针已经快触到底线。 跳伞的话，弹射座椅会把他弹出机舱，降落伞大概三分钟后打开，落点应该在戈壁滩边缘。 但那枚氢弹呢？没人能保证它会随着飞机坠毁在无人区，更没人能预料到碰撞后会不会引发核泄漏。 杨国祥后来在回忆录里写过，当时他看到地面上的沙丘像凝固的波浪，突然就想起了云南老家的山。 1948年在峨山中学读书时，老师说过，有些选择看起来是选A或选B，其实是选生或死。 他对着麦克风说，请求带弹返航。 指挥中心的空气在那几分钟里仿佛凝固了。 朱光亚手里的铅笔在笔记本上无意识地画着圈，程开甲盯着雷达屏幕上那个小小的光点，手指在桌面上轻轻敲击。 会议室里烟雾缭绕，每个人面前的茶杯都凉透了。 最终传来的指令是：同意返航，跑道已清空。 塔台工作人员后来回忆，那天的风速达到了每秒12米，远超正常降落标准。 当战机出现在地平线时，所有人都屏住了呼吸。 飞机接地的瞬间，轮胎与地面摩擦产生的青烟像被剪刀剪断一样，戛然而止。 直到机身完全停稳，消防车辆才敢慢慢靠近。 技术人员花了三天时间拆解检查，发现是弹体与机体连接部位的电路因温差出现短路。 这个在现在看来不算复杂的故障，在当时却让整个试验团队捏了一把汗。 杨国祥在地面休息室里，看着窗外的骆驼队慢慢走过，手里转着一个捡来的戈壁石。 1972年1月7日，同样的时间，同样的航线。 这次杨国祥没有看仪表盘上的时间，只是在到达预定位置时，凭感觉完成了投弹动作。 32秒后，远处的天空亮起一团白光，即使戴着护目镜，也能感觉到那股灼热的气浪。 地面观测站里，有人把手里的搪瓷缸子攥得变了形。 没有人欢呼，直到蘑菇云慢慢升起来，像一朵巨大的棉花糖悬在天上，才有低低的啜泣声在房间里传开。 很多年后，有人翻出当时的档案，里面记载着这枚氢弹的研制过程。 从1960年开始，于敏带领的团队在没有任何资料参考的情况下，用算盘算出了上亿组数据。 那些写满公式的草稿纸，在西北的寒风中常常被吹得满地都是。 1964年第一颗原子弹爆炸成功后，氢弹的研制被提上日程。 那时候，国际上对核技术的封锁到了严苛的地步，就连参与过相关项目的科研人员，出国探亲都会受到严格审查。中国必须靠自己的力量，走完这条布满荆棘的路。 杨国祥的飞行服至今还陈列在军事博物馆里，袖口磨出的毛边清晰可见。 这个从云南山区走出来的彝族飞行员，后来在1978年参加了对越自卫反击战，退休后带着老花镜整理党史资料。 他的书架上，摆着一张泛黄的照片，是1952年他驾驶战机飞过天安门时拍的。 1972年那次成功的试验，让中国成为继美国、苏联之后，第三个拥有实战氢弹的国家。 这意味着在国际谈判桌上，中国有了更重的话语权。 那些潜藏在戈壁滩深处的科研基地，那些隐姓埋名的科学家，终于让世界看到了中国的力量。 现在去罗布泊，还能看到当年试验留下的痕迹。 风蚀的岩壁上，有高温灼烧过的深色印记。 当地的牧民说，有时候在夜里，能听到风沙穿过弹坑的声音，像有人在低声讲述着什么。 杨国祥在80岁生日时，有人问他后悔过吗？ 他指了指窗外的天空，那里正有一架民航客机飞过，留下长长的白色尾迹。 他说，那时候没想过后悔，就觉得不能让国家的钱白花，不能让那么多人的心血白费。 其实，像这样的故事，在那个年代还有很多。 只是大多数人的名字，至今都还刻在纪念碑的背面，被风沙慢慢侵蚀。 但他们留下的东西，却像那颗氢弹爆炸产生的蘑菇云，永远留在了历史的天空里。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
