1972年，21岁知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地

1972 年，21 岁知青李文忠救起一名 11 岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！” 李文忠正拧着湿透的衬衫，闻言笑出了声，用手背拍了拍她的后脑勺：“傻丫头，先把鼻涕擦干净再说。” 他没当回事，这年头像他这样的北京知青，村里的姑娘们难免多看几眼，但一个 11 岁娃娃的话，谁会往心里去？ 可刘俊霞却当了真。第二天一早，李文忠发现窗台上多了个粗瓷碗，里面盛着两个热乎乎的玉米面窝头，碗底压着张歪歪扭扭的纸条：“李大哥，谢谢你。” 往后的日子，他走到哪儿，这丫头就跟到哪儿。他在大队部记账，她就蹲在门口帮他整理散落的票据。 他在夜校教孩子们认字，她就坐在第一排，眼睛瞪得溜圆；连他去河边洗衣服，她都会提前把石头摆好，让他能坐着搓衣裳。 乡亲们看出了门道，打趣李文忠：“你这是提前把媳妇儿养上了？” 他总是红着脸摆手：“小孩子家懂啥。” 心里却也暖烘烘的。 这年冬天，他收到北京家里寄来的棉鞋，转手就给刘俊霞送去了 —— 她的布鞋早就磨破了底，冻得脚后跟通红。 刘俊霞捧着棉鞋，眼泪在眼眶里打转，突然踮起脚在他脸上亲了一下，然后扭头就跑，像只受惊的小鹿。李文忠愣在原地，摸着脸笑了半天。 1975 年知青返城的消息传来，李文忠收拾行李时，刘俊霞就蹲在门槛上，一句话也不说，只是不停地搓着衣角。 离村那天，拖拉机突突地冒着黑烟，他回头望了三次，每次都看见那抹瘦小的身影站在村口老槐树下，像根钉在那儿的木桩。 车拐过弯，看不见了，他才掏出贴身藏着的一张纸条 —— 是刘俊霞塞给他的，上面写着：“我会去找你。” 回到北京，李文忠进了机床厂，日子过得按部就班。母亲给他介绍了个纺织厂的姑娘，见面那天，他看着对方精致的发卡，脑子里却莫名想起刘俊霞扎着布条的麻花辫。 相亲没成，母亲急得直叹气，他却总说 “再等等”。1977 年冬天，车间里炸开了锅 —— 高考恢复了。 李文忠连夜找出压箱底的《数理化通解》，白天上班，晚上就着 15 瓦的灯泡学到后半夜，手指冻得握不住笔，就往嘴里含一下。 开春时，他收到一封来自陕西的信，信封上的字迹娟秀了许多。刘俊霞说她高中毕业了，不想嫁人，想考大学，问他能不能帮着看看复习资料。 李文忠眼睛一亮，赶紧把自己整理的笔记誊抄了一份寄过去，末了加了句：“我也在考，咱们一起努力。” 放榜那天，李文忠挤在工厂的布告栏前，心脏跳得像打鼓。在密密麻麻的名字里找到 “李文忠” 三个字时，他突然想起刘俊霞，不知道那丫头考上了没有。 正愣神，传达室大爷喊他：“小李，有你的挂号信，陕西来的！” 拆开一看，是张录取通知书，和他报考的竟是同一所大学！ 照片上的刘俊霞剪了短发，穿着洗得发白的蓝布褂，笑得露出两颗小虎牙。 开学那天，李文忠在报到处前等了半个小时，终于看见一个熟悉的身影。 刘俊霞背着个旧帆布包，站在人群里东张西望，个子长到了他的肩膀，眉眼还是老样子，只是褪去了稚气，亭亭玉立。 “李大哥？” 她试探着喊了一声。李文忠快步走过去，喉咙有些发紧：“小霞，你真的来了。” 大学四年，他们成了校园里最惹眼的一对。刘俊霞还是改不了老习惯，总跟在李文忠身后，却不再是那个只会默默递水的小丫头。 她会在课堂上和他争论《红与黑》的主人公，会在他写论文时帮他查资料，甚至会拉着他去参加学生会的辩论会。 有次李文忠发烧，她守在宿舍外，硬是把熬了整夜的姜汤从窗户递进去，烫得自己手背上起了泡。 毕业前的那个中秋，两人在操场散步，月光把影子拉得老长。刘俊霞突然停下脚步，转过身认真地说：“李大哥，我长大了。” 李文忠看着她眼里的光，突然想起 1972 年那个夏天，河滩上女孩湿漉漉的誓言。他没说话，只是伸出手，紧紧握住了她的手。 1982 年的婚礼很简单，北京的亲戚和陕西的乡亲来了不少。 刘俊霞穿着红棉袄，给李文忠的父母敬茶时，还红着脸说了句：“爸妈，我当年就说过，要给李大哥当媳妇儿的。” 满屋子的人都笑了，李文忠看着身边的姑娘，突然觉得，这世上最靠谱的承诺，有时候偏偏藏在最稚嫩的童言里。 后来他们有了两个儿子，老大出生那天，刘俊霞躺在产房里，握着李文忠的手说：“你看，我说过的吧。” 参考来源：中华网文化|暮色青春——知青回忆录