赞助商这回真坐不住了。 国足刚在东亚杯0比2输给日本，两场球一球没进。场面上控球不到四成，射门数还不到对手一半。 看台上球迷越来越少，赞助商合同也快到期。平安撤资后联赛差点裸奔，新赞助商迟迟没着落。球员代言的海参广告，早成了球迷嘴里的笑话。 电视机前金主们摔了茶杯。日本队上半场溜猴似的倒脚，国足老哥几个喘着粗气追球影，镜头特写给到某后卫叉腰干呕，弹幕炸锅：“海参吃多撑吐了？”更诛心的是看台——三千人球场空了一半，举牌“退钱”的老哥被保安捂嘴拖走，剩下穿巴萨皇马球衣的小年轻刷手机直播英超。赞助商群里连夜发通知：“下赛季广告板先撤国足版块！” 最扎心的泡沫炸了。当年许家印们撒币归化，盘算的是世界杯出线带动股价。如今埃尔克森们在替补席养膘，俱乐部欠薪欠成老赖。金主们总算看透：这哪是足球产业？根本是场皇帝新衣式的庞氏骗局！日本J联赛赞助商续约率87%，咱们这儿？中超主赞助合同眼看只剩“裤衩”！（注：2023年曝某队用球裤广告位抵矿泉水货款） 棺材板终究盖不住了：当输越南成为常态，连“虽败犹荣”的遮羞布都省了。球迷用脚投票转投英超，赞助商用钱包投票转投电竞。别心疼那些消失的广告牌——它们才是市场经济最诚实的墓志铭。
