1961年，美国作家海明威吞枪自尽，脸皮都飞到了天花板上，他的前妻玛莎盖尔霍恩知道后，只是淡淡地说了句：看来他也不是那么硬嘛。 要聊海明威的自杀和玛莎的反应，咱们得先从他的硬汉标签说起。1899年，海明威生在美国伊利诺伊州一个叫橡树园的小镇。家里老爸是医生，爱打猎钓鱼，老妈是音乐家，挺有才华。他小时候就跟着父亲混野外，钓鱼、打猎、露营，练就了一身野性子。后来高中毕业，他没上大学，直接跑去《堪萨斯城星报》当记者，天天在医院、警局、火车站跑新闻。那时候报社要求文章短小精悍，这对他后来的写作风格影响老大了。 一战爆发后，他跑去意大利当救护车司机，结果被炮弹炸伤腿，差点没命。这经历成了他小说《永别了，武器》的素材。战后，他混到巴黎，跟一群文学大咖混在一起，像菲茨杰拉德、斯坦因这些人，慢慢搞出了自己的“冰山理论”——话少，但劲儿足。他的《太阳照常升起》写出了战后年轻人的迷茫，《丧钟为谁而鸣》讲西班牙内战，硬气得不行。 海明威的生活也跟他的书一样带劲。他迷斗牛，跑西班牙看比赛，写《死在下午》；爱打猎 狩猎和钓鱼，住佛罗里达和古巴，生活多姿多彩。四次婚姻也挺出名，尤其是跟玛莎·盖尔霍恩那段，俩人因为都是记者认识的，后来却散了。1952年，他写了《老人与海》，拿了普利策奖和诺贝尔文学奖，算是登顶了。可惜晚年他身体垮了，酗酒、精神病，还摔过两次飞机，到1961年，他彻底扛不住了。 1961年7月2日清晨，爱达荷州凯彻姆的家里，海明威用他最爱的双管猎枪给自己来了个了断。枪声一响，血肉横飞，脸都炸没了，惨得没法看。他妻子玛丽吓得魂飞魄散，外面的人也炸了锅。报纸上全是这事，大家都懵了：这硬汉咋就这么走了？ 为啥呢？有人说他觉得自己写不出东西了，怕晚节不保；有人说他抑郁症太严重，早就撑不住了。还有人翻出他家族的事，他爸、他妹妹、他弟弟都自杀过，像中了魔咒。更有传记说，他晚年得了勃起功能障碍，对他这种硬汉来说，比死还难受。他试过跟玛丽修补感情，没成，那种无力感直接把他压垮了。 再说玛莎·盖尔霍恩，她是海明威第三任妻子，俩人1940年结婚，1945年离了。她不是那种依附男人的小女人，自己就是个狠角色。1898年出生在密苏里州圣路易斯，家里条件不错，她上过大学，但没毕业就跑去当记者了。她写战地报道，西班牙内战、二次大战，她都冲在前线，比不少男记者都牛。她跟海明威因为工作认识，俩人一开始挺合拍，都爱冒险，都有才华。可后来，玛莎受不了海明威的大男子主义，她要自己的事业，不想当谁的影子，所以主动甩了海明威。 海明威死讯传到她那，她正在写东西。有人告诉她这事，她停了笔，淡淡说了句：“看来他也不是那么硬嘛。”这话听着刺耳，但想想她跟海明威的过往，也挺有道理。她早看透了海明威那套硬汉外壳下的软弱，这句评论，既是嘲讽，也是她对他彻底放手。 玛莎后来活到90岁，1998年在伦敦吃安眠药走了。
