1973年，一头神秘野兽进入部队捕食，被哨兵当场射杀。然而，当看清野兽的模样后，众人大吃一惊，不久专家团队就来了部队。 李卫是湖北西北部山村的普通小子，从小听着神农架怪兽的故事长大，尤其是“驴头狼”的传说让他印象深刻。他胆子大，喜欢往山里跑，对未知的东西充满好奇。18岁参军后，他被分到神农架的偏远军营，负责站岗巡逻。军营四周全是原始森林，白天鸟叫不断，晚上风声夹着野兽的吼声，气氛有点诡异。李卫适应得很快，每天背着枪巡逻，心里还惦记着小时候听来的怪谈，没想到真会碰上。 那是个冬夜，天气冷得要命，天黑得啥也看不见。李卫和战友巡逻时，猪圈那边突然闹起来，猪叫得撕心裂肺。他们过去一看，围栏被撞烂，两头猪倒在血泊里。就在这时，一头怪兽从暗处冲出来，长得太奇怪了——头跟驴似的，耳朵长，嘴大，牙尖得吓人，身子却像狼，四条腿跑得飞快。李卫反应快，一枪把它撂倒。尸体摊在地上，大家围着看，越看越觉得不对劲，这玩意儿哪来的？ 天亮后，专家从武汉赶到军营，有生物学家也有动物学家，带着一堆工具。他们把尸体拉到空地上研究，量尺寸、取样本、拍照忙得不行。这怪兽头骨宽，牙齿锋利，爪子带倒钩，毛发灰黄，看着像个厉害的猎手。专家们讨论半天，有人觉得可能是基因变异的动物，有人猜是史前物种的后代。神农架生态特殊，有金丝猴、苏门羚这些稀罕动物，保不齐还真有啥没发现的。可研究到一半停了，样本送到北京后也没下文。 神农架这地方，自古就流传着怪兽的故事。“驴头狼”不是头一回被提起，1978年长坊乡村民打跑过两头类似的，1982年田家山有人打死一头，可惜被吃掉了，没留证据。1988年红河村还上过报纸，说副乡长带人见过这东西。几十年来，科学家也来过好几次，1977年中国科学院搞过大科考，1987年刘民壮教授提过“沙犷”假说——一种700万年前的古生物，头似驴爪似狼。可每次调查都没啥硬证据，化验结果多半是已知动物。 军营里士兵们议论了一阵子，李卫因为这事儿还得了表扬，成了小名人。后来他退伍回家，过上种地养家的日子。晚年他写下《山中一枪》，把那晚的事记下来，想让后人知道神农架的怪事儿。这头“驴头狼”到底是啥？有人信它是真家伙，有人觉得就是野兽被传夸大了。官方没公布研究结果，留下一堆问号。 这事儿听起来玄乎，但不能瞎猜。神农架是原始森林，没开发过，藏点稀奇动物不是不可能。可“驴头狼”这模样太怪了，驴和狼差得十万八千里，基因变异能变这么离谱？专家没结论，可能是样本不够，或者研究方向不对。我猜有两种可能：一是某种已知动物被误认了，比如畸形的狼或者熊，灯光下看花了眼；二是真有未知物种，但没证据之前只能当故事听。民间传说多半是添油加醋，科学还得靠实打实的数据说话。
