1942年，爱妻中弹牺牲，因妻子留下的“三个字”，他守节6年，相亲见3面，就要结

1942年，爱妻中弹牺牲，因妻子留下的“三个字”，他守节6年，相亲见3面，就要结婚，他还跟结婚对象说：“办完事，我好去打仗。” 硝烟蔓延，战火将前线与后方撕裂成两个世界。 那一年，他的妻子在一次突围战中中弹牺牲。消息传回后方，带来的不仅是一纸通知，还有一封信。信不长，最末写着三个字：“等你归。 ” 这三个字，被他收在胸前的内袋，一放就是六年。 他没有办丧事，也没有哭。他只是把妻子留给他的缝纫包重新缝好，把她用过的饭碗清洗干净封存。 他从前线请了假，但没离队太远，一边守墓，一边带兵训练。他说：“她在这儿，我不能走。” 战友劝他重新生活，他摆摆手。他说自己还年轻，但心里那扇门暂时不开。 战争还在继续。 六年后，局势逐渐转稳，上级开始安排复员与家庭重建。有人给他介绍对象，说：“你不能一直这么过。” 他答应了，说试试。 他见了三个姑娘。 第一个，是地方干部家的女儿，知书达理。 他沉默，她等了半个月，写信说：“你还活在从前。” 第二个，是军区医院的护士。他们聊得很好，但她一问起家事，他沉默了，拿出那封旧信。她没再来。 第三个，是一名小学教师，话不多，人温和。他没有提过往，她也没追问。两人见了三次面，他突然说：“行，就她吧。” 有人问他为什么这么快。他说：“该翻页了。” 婚礼定在一个初春的上午。他没穿军装，只穿了一件灰布中山装，胸口却仍别着那枚褪色的烈士纪念章。 新娘在后屋准备，他在堂屋安静坐着。 忽然，他走到她身边，说了句：“咱们早点办完，我好赶回前线。” 她愣住了。他说这话的时候没有感情波动，像说一件平常的安排。 她没有哭，也没有笑，只是点了点头。 那天，他在请柬落款上写了两行名字——一个是自己，一个，是他那位六年前牺牲的妻子。 他说：“这婚，是我和现在的她结的，也是给以前的她一个交代。” 那场婚礼很简单，没照片，也没宴席。第二天清晨，他拎起行囊，回了部队。 再后来，他很少再提那段事。 只在每年某个清晨，会到后山去站一会儿，回来时，身上有点冷，但神情安稳。 他是军人，前半生交给了国家，后半生，也没辜负谁。那三个字，是他守了六年的承诺，也是一生的起点。