1959年颐和园偶遇：老者一句"快走"藏深意

1959年10月的颐和园，文化干事张重天怀着特殊的心情漫步园中。说是游览风景，其实他另有目的——希望能偶遇那位让他牵挂的老者。夕阳西下时，小路尽头终于出现一老一少的身影，老者背着手沉思，正是他要找的人。

张重天快步上前打招呼："首长，没想到在这遇到您，身体还好吧？"老者抬头认出了他，笑着说："哦，是西湖边的小记者，你怎么来了？"原来两人1954年曾在杭州见过面，当时张重天还是浙江军区的宣传干事，既做记者也写军史，给老者留下了印象。

这一年张重天刚奉调进京，正忙着撰写抗战时期冀鲁边根据地的长篇小说，不久前从山东乐陵采风归来，听说了一些让他放心不下的消息，特意借着游览的名义来到颐和园。可没等多说几句话，不远处门里传来战士的嬉笑声，老者立刻严肃起来："你快走，赶快回去，要注意影响。"

张重天舍不得离开，老者便以命令的口吻强调："回去，不要再来看我，这是违反纪律的。"说完便转身结束散步，留下张重天愣在原地。这位曾担任浙江军区教员、宣传干事的军史作家，此刻深深体会到老者话语中的深意——特殊时期的纪律意识，容不得半点私人交情的显露。

多年后回忆起这段经历，张重天依然清晰记得当时的场景：松菊相映的小路，老者沉思的背影，以及那句充满关切的"赶快回去"。在那个特殊的年代，即使是简单的探望，也可能涉及纪律问题，老者的严谨和自律，让他更加敬佩。这次短暂的偶遇，虽未尽兴却意义深刻，那句"注意影响"的叮嘱，成了他心中难忘的记忆。