夏收时，地里堆满了金黄的麦垛。大伙儿忙活得热火朝天，汗湿了衣衫。华国锋也来了，没

夏收时，地里堆满了金黄的麦垛。大伙儿忙活得热火朝天，汗湿了衣衫。华国锋也来了，没先讲话，只挑起一捆麦，跟在队伍后面。 有人小声议论：“书记也干这个？” “干啊。”他转过头，笑了一下，“咱都是庄稼人。” 那一笑，把大家心里的拘谨都卸了。午饭时，大家围坐在地头，啃着馍，听他讲起自己当知青时挑麦的事。麦垛旁飘着麦香，笑声轻轻响起，谁都觉得，那一天分外踏实。 那年秋天的雨，下了足足十五天，村里人都说，这是几十年来没见过的连阴雨。庄稼地里的水，已经把小麦根都泡软了，地头站水，一脚下去，能没过膝盖。老何记得，那几天，心里老悬着：再不排水，这一季就要绝收。 就在大家最发愁的时候，县里来了几辆车。没人想到，车门一开，跳下来的，竟是华国锋。他穿着一件深灰色的雨衣，裤腿全是泥点，脚一踩，水花溅得老高。村干部慌忙迎上去：“书记，这天，您怎么……” “水急，人心更急。”他摆了摆手，走到田埂边，蹲下身，伸手在水里摸了摸。雨水从他脸上往下淌，他也不擦，就抬头望着远处的庄稼。 “先把排水沟挖通，等水退了再补种些短生长期的粮。”他声音不高，却透着一股子定心的力量。 那天下午，他没进屋歇，和大家一起在田边指着比划，反复确认排水方案。有人悄悄说：“书记，不用这么亲自……” “不亲自，心里不踏实。”他笑着，声音平平，却让老何忽然想掉眼泪。 三天后，水退了。庄稼没全保住，可有一半活了下来。那一半绿苗，成了全村人心里最踏实的盼头。