1905年，在印度有人击毙了一头吃人老虎，然而，当大家检查老虎尸体时却发现了一个秘密，这只老虎原来是住在尼泊尔的，当年在尼泊尔扎姆帕瓦特村，就陆续有人莫名其妙地失踪，但最后大家只找到了他们的衣服和遗骨，而且骨头上都带有很深的牙齿咬痕。 这只老虎有个名字，叫“Champawat Tiger”，是历史上最臭名昭著的食人动物之一。它在尼泊尔和印度杀了436人，这个数字听起来就让人头皮发麻。1905年，英国猎人Jim Corbett在印度北阿坎德邦的Champawat地区击毙了它。这不是个轻松活儿，Corbett追踪了好几个月，才在村民的求救声中找到机会开枪。那时候，这只老虎已经成了当地人的噩梦，连出门砍柴都不敢。 但击毙它只是故事的开始。检查尸体时，Corbett发现了一个秘密：这只老虎的下犬齿断了，牙根还露在外面，伤口早就感染得不成样子。这不是普通的受伤，而是它杀戮生涯的“导火索”。专家推测，它可能先在尼泊尔受了伤，可能是被猎人打的，也可能是跟其他动物打架弄的。牙齿断了，它没法像正常老虎那样捕猎野猪、鹿这种大型猎物，只能转而攻击更容易下手的人类。 事情得从尼泊尔说起。Champawat这个地名在尼泊尔西部有个对应的村庄，叫扎姆帕瓦特。19世纪末到20世纪初，那里的村民开始莫名失踪。有人早上出去放牛，晚上就没回来；有人去河边洗衣服，结果只剩衣服漂在水面上。后来，村民在丛林里找到些遗骨，上头全是深深的牙印。当时没人知道是啥动物干的，只觉得是“恶魔”作祟。直到多年后，这只老虎被击毙，大家才把线索串起来——它很可能就是当年尼泊尔的“罪魁祸首”。 这只老虎为啥从尼泊尔跑到了印度？答案可能跟人类的扩张有关。那时候，英属印度的殖民活动正热火朝天，森林被砍伐，野生动物栖息地越来越小。老虎的猎物少了，它受了伤，又没法正常捕食，干脆就跨过边境，到了印度北部的Kumaon地区。这一路，它从尼泊尔杀到了印度，留下一串血腥足迹。到了印度，它更是变本加厉，平均一个月杀好几个人，弄得整个地区人心惶惶。 Corbett可不是为了出名才去打老虎的。他是应村民请求去的，因为这只老虎已经让好几个村子没法正常生活。每次它袭击后，当地人都会找到散落的衣服和骨头，上面全是咬痕，看得人心里发毛。Corbett说，这只老虎特别狡猾，袭击时几乎不留痕迹，像是知道怎么避开人类的防范。 说到那对断掉的牙齿，这事儿挺关键。正常老虎靠犬齿咬住猎物的脖子，断了牙，它就没法快速杀死猎物，只能挑软柿子捏——人类就成了它的首选。这也解释了为啥它杀人的数量这么夸张。一般的食人虎顶多杀几十人，这家伙却杀了400多，简直是破了纪录。 不过，这只老虎也不是天生就坏。受伤前，它可能跟其他老虎一样，过着抓野猪、吃鹿的日子。伤口感染后，它估计疼得不行，加上饿得慌，才走上了这条不归路。有人说，这其实是人类的错——森林砍了，猎物少了，受伤的老虎只能找人下手。这么看，它有点像受害者。 击毙这只老虎后，Corbett成了英雄，但他说，他并不喜欢杀动物。他后来还推动了印度的野生动物保护，建立了国家公园。这事儿挺讽刺的，一个猎人最后成了保护者。不过，当时的情况也没啥办法，村民都吓破胆了，不杀不行。 还有个细节，这只老虎的皮后来被保存下来，现在还能在博物馆看到。有人去看过，说那对断牙特别显眼，看了就明白为啥它会变成这样。这也给后人留了个教训：野生动物不是随便惹的，惹急了，后果很严重。 再聊聊尼泊尔和印度的联系。这两个地方离得不远，但那时候交通不便，一只受伤的老虎能走那么远，真挺厉害的。它从扎姆帕瓦特跑到印度，中间得翻山越岭，估计花了好几个月。路上它肯定没少吃东西，不然撑不到印度就饿死了。 说到数量，436这个数字是Corbett统计出来的。他查了官方记录，又问了当地人，尽量把数据弄准。不过，也有人觉得可能夸张了点，毕竟那年代信息不准，失踪的人不一定全是老虎干的。但不管咋说，这只老虎的名声是坐实了。 这事儿对当地文化也有影响。Champawat地区的人到现在还讲这个故事，有的老人说，晚上听到风声都觉得是老虎回来了。尼泊尔那边也有类似传说，说扎姆帕瓦特村以前闹过“鬼”，后来才知道是这只老虎。还有人觉得，它死得不冤，毕竟杀了那么多人，可也有人同情它，说它是逼不得已。 从科学角度看，这种食人行为不常见。老虎一般不吃人，除非真的走投无路。研究说，受伤、老龄或者生病的虎容易攻击人类，因为这比抓野兽省力。Champawat Tiger正好符合这个模式，牙齿断了，它的选择就不多了。 这故事还有个大背景。那时候，英国殖民者在南亚搞开发，弄得生态一团糟。森林没了，动物和人碰面的机会多了，冲突自然就来了。这只老虎的悲剧，多少跟这有关系。要是环境没被破坏，它可能不会受伤，也不会变成食人虎。
