民国才子徐志摩，追求林徽因，抛弃张幼仪，最后娶了陆小曼，
虽然他写的《再别康桥》感动了多少人，可谁又知道他的情感世界有多混乱？
金庸的武侠世界里，总有“侠之大者，为国为民”的豪情，可褪去笔锋的光环，他的情感纠葛却藏着不为人知的唏嘘。那是对妻子朱玫23年付出的辜负。
朱玫于金庸，从来不止是妻子。1959年，两人在香港联手创办《明报》时，报业正处“百家争鸣”的混战期，能在夹缝中杀出一条血路，朱玫的付出是不可磨灭的注脚。她是深夜校对稿件的合伙人，是应对江湖风波的并肩者，更是金庸伏案写武侠时，那盏始终亮着的灯。白天处理报社繁杂事务，夜晚笔耕不辍构建江湖，金庸能在事业与创作上双登巅峰，背后是朱玫用23年光阴筑起的“安全港”。
那段日子，他们共享过创业的艰辛，也同庆过《明报》的辉煌，膝下儿女绕膝，长子查传侠更是天赋出众，被寄予厚望。在外人眼中，这是“事业爱情双丰收”的范本，可命运的暗礁，总在看似平静的水面下悄然潜伏。
1976年，45岁的金庸遇见了16岁的林乐怡。29岁的年龄差，比他与长子查传侠的岁数差还要悬殊。朱玫用23年的陪伴与理解换来的安稳，终究抵不过青春带来的新鲜感。金庸曾说，林乐怡的活力让他找回了逝去的青春，可这份“青春”的代价，是朱玫23年的相濡以沫。
婚外情的曝光在香港掀起轩然大波，有人赞他“追爱勇敢”，更多人却为朱玫鸣不平。婚变的争吵成了这个家庭的主旋律，远在美国留学的查传侠被卷入其中。19岁的少年，在父母决裂的拉扯中不堪重负，选择以自杀结束生命。
丧子之痛成了压垮朱玫的最后一根稻草，也成了她反击的利刃。离婚协商时，她提出一个近乎苛刻的条件：林乐怡必须绝育，且金庸需支付高额赡养费。彼时不过十几岁的林乐怡，为了嫁入豪门，竟点头应允——她用剥夺自己做母亲的权利，换来了“金庸夫人”的名分。
这场博弈里，没有赢家。朱玫失去了丈夫、儿子，以及用半生心血浇灌的家；林乐怡虽如愿相守，却永远失去了生育的可能；金庸得到了“新欢”，却在晚年坦言“我对不起朱玫，她为我付出了太多”。
晚年的金庸，在访谈里数次流露出对朱玫的愧疚。可时光无法倒流，儿子的墓碑冷寂，朱玫的余生孤寂，那些被辜负的岁月，终究成了他武侠传奇里最沉重的注脚。
人生从无“悔棋”，一时的冲动或许能换来片刻的新鲜，却可能让最珍贵的人和事，永远消散在时光里。就像林乐怡用绝育换來的婚姻，琼瑶笔下被美化的“第三者”，终究在岁月的沉淀里，显露出难以言说的苦涩。
