1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了青楼。 铁铉，字鼎石，1366年出生于河南邓州一个回族家庭，家里世代读书，文化底子厚实。他从小就聪明过人，埋头苦读，最终考进国子监，成为当时顶尖的学子。在国子监的日子，他勤奋刻苦，成绩出众，很快被朝廷看中，进入礼部做给事中，后来又升到都督府当断事。这家伙不光脑子好，还特别正直，处理事情公正不阿，连明太祖朱元璋都对他刮目相看，亲自赐名“鼎石”，意思是国家栋梁，稳如磐石。 朱元璋去世后，孙子朱允炆当了皇帝，就是建文帝。铁铉凭着才干和忠诚，一路升到兵部尚书，管着全国的军事大事。可惜好日子没多久，燕王朱棣就跳出来造反了。这位燕王打着“清君侧”的旗号，实际上就是要抢皇位。铁铉站得笔直，铁了心支持建文帝，跟朱棣对着干，成了朝廷的顶梁柱。 朱棣发动靖难之役后，建文帝这边派了大将耿炳文去平叛，结果打得稀烂。建文帝气得不行，换了李景隆上场。铁铉主动请命，负责后勤，运粮草、管补给，忙得脚不沾地。可惜李景隆是个草包，白沟河一战被朱棣打得落花流水，军队直接崩了。关键时刻，铁铉和高巍站出来收拾残局，带着败兵退守济南，准备跟朱棣拼个你死我活。 别看铁铉是文官，他打起仗来一点不含糊。他提出守城、毁敌火器、刺杀朱棣的策略，差点把朱棣逼上绝路。可惜运气不好，刺客没干掉朱棣，只伤了马。朱棣也不是吃素的，带着军队绕过济南，直扑南京。1402年，南京城破，建文帝不知所踪，朱棣顺势登基，成了明成祖。铁铉的努力，终究没能挡住历史的车轮。 朱棣当上皇帝后，对那些跟他作对的人恨得牙痒痒。刚登基一个月，他就带兵杀回济南，铁铉孤军奋战，最终被俘。送到南京后，铁铉面对朱棣毫不低头，痛骂他篡位逆贼。朱棣气炸了，直接下令把铁铉扔进油锅烹炸。这位37岁的忠臣，硬是挺着最后一口气骂到死，壮烈得让人心疼。 朱棣还不解气，抄了铁铉的家，把他父母流放，长子折磨致死。铁铉的妻子杨氏被送进教坊司，成了官妓，被官兵糟蹋。最让人发指的是，他4岁的女儿也被卖进青楼，小小年纪就落入火坑。铁铉一家，从此彻底被碾碎在历史的尘埃里。 铁铉的遭遇，绝不是偶然。明朝初年，政治斗争就是这么血腥。朱棣虽然当了皇帝，开创了永乐盛世，但他上位的方式太脏，手上沾满了血。他对铁铉的报复，既是杀鸡儆猴，也是他性格里狠毒的一面。铁铉呢，选了忠诚这条路，宁死不屈，活出了中国传统“忠”字的骨气。可在权力面前，这种骨气往往只能换来悲惨的下场。 这事还得从当时的大环境说起。朱元璋死后，建文帝削藩，把叔叔们的权力削得一干二净，逼得朱棣狗急跳墙。铁铉站在建文帝这边，成了朱棣的眼中钉。朱棣胜了，铁铉就得死，而且得死得惨。这就是封建社会的逻辑，赢家通吃，输家连渣都不剩。 铁铉死了，但他留下来的东西没死。后来的南明朝廷追封他为太保，谥号“忠襄”，清朝乾隆年间又改成“忠定”。山东济南大明湖边还有个铁公祠，香火不断，老百姓把他当城隍爷供着。这说明啥？说明铁铉的刚正和忠诚，真的打动了人，哪怕过了几百年，大家还是记得他。
