1896年的一个夜晚，慈禧正准备就寝，太监寇连才突然跪在床前失声痛哭。“大胆奴才，不要脑袋了吗？”慈禧怒斥，寇连材却抹着泪直言：“老佛爷若再铺张浪费，恐怕要生内乱啊！”
这并非寇连材一时冲动。身为近身太监，他早已对慈禧的作为忍无可忍。从甲午战败李鸿章签《马关条约》，到变法维新时慈禧压制光绪，他都看在眼里。最让他痛心的是，清军打仗缺粮少饷，慈禧却不肯拨款，反而挪用国库银两供自己享乐，甚至宁愿花钱修后花园、办寿宴，也不愿扩充军队抵抗洋人。
此前他曾当面劝谏，反被慈禧认为“管得宽”，打了一顿赶出去。但寇连材没放弃，几个晚上辗转难眠后，决定冒死再进言。他挑灯夜书，写下十条建议藏在衣中，奏折里恳请慈禧归政光绪、停修园林、省下钱财强军、拒绝丧权辱国的条约，字字句句都戳中慈禧的痛处。
给慈禧梳头那天，寇连材浑身发抖却眼神坚定。见到慈禧后，他掏出奏折恳请细看。慈禧翻开奏折没几行就怒火中烧——这些建议全与她的心思相悖。“你安的什么心？我对你不好吗？”慈禧抓起桌上物品砸向他，厉声下令“押下去！”
被拖走的寇连材仍在呼喊，希望慈禧回心转意。审讯时，慈禧怀疑他被维新派胁迫，可查来查去，确认奏折确是他亲笔所写。最终，慈禧以“太监不得干政”为由，判了寇连材死罪。
1896年2月17日，寇连材在菜市口赴死。这个平日里老实本分的太监，到死都没求饶，心里却把慈禧的糊涂骂了千百遍。他或许知道，自己的死未必能唤醒沉迷享乐的掌权者，但作为见证家国屈辱的小人物，他用最惨烈的方式，喊出了对时局的痛心与不甘。
在那个风雨飘摇的年代，一个底层太监的呐喊或许微弱，却让后人看到，即便在黑暗中，仍有普通人坚守着对家国的赤诚。寇连材的死，成了晚清腐朽统治下又一声沉重的叹息。
