常德保卫战打得最惨烈的时候，蒋介石正在参加开罗会议。会议期间，蒋介石向美国总统罗斯福表示，中国军队将誓死守卫常德，罗斯福听取蒋的战况报告后，将五十七师师长余程万的名字记在了备忘录上。 1943年11月，常德城内外的炮火正浓，抗日战争的硝烟吞噬着这座湖南重镇。 五十七师师长余程万带领着一万七千余将士，与日军展开殊死拼杀。 就在战斗最激烈的关头，蒋介石作为中国代表远赴开罗，参加国际会议。 会谈中，美国总统罗斯福聆听蒋介石关于常德战局的简报后，特意将余程万的名字记在了备忘录里。 常德城内的五十七师面对数倍于己的敌人，坚守阵地近一月，士兵们顶着炮火与饥饿，一步步退至中央银行大楼。弹药用尽，援军迟迟未至，整个师仅剩几百人苦苦支撑。 11月底，余程万发出绝命电报，表明全师已无地可守，准备做最后一搏。 这份电文传到第六战区长官孙连仲手上时，他控制不住情绪当场落泪。 战场形势越发绝望，残存兵力分散扼守在城内建筑废墟之中，每个人都清楚结局必然是壮烈成仁。 到了12月初，常德城几乎全陷敌手，守军只能凭借屋角与断墙抵抗。 余程万面临生死抉择，最终选择分兵突围。他组织两百余残部，自己率队撤离，留下柴意新带领五十一人坚守断后。柴意新部死战不退，弹药耗尽后集体发起刺刀冲锋，结果全军覆没，无一幸存。 余程万部突围后横渡沅江，在附近村民帮助下找到新编十一师，通过电台与上级王耀武取得联系。 王耀武命令他原地待命，配合反攻部队收复城池。几天后日军显现撤退迹象，余程万随即入城，在小西门城楼升起崭新的国旗。 然而，常德城内五十七师幸存者不足十分之一，全师仅余少数官兵，哀伤笼罩着集会现场。 蒋介石此时回国得知详情，在战后南岳会议上盛赞外围友邻部队如五十一师和五十八师，并授予五十八师师长张灵甫云麾勋章。 相比之下，余程万却被指摘未能死守到底，被斥为“不名誉的污点”，随后遭解职押往重庆受审。 军令部与王耀武等人调查后认为他战至最后关头才撤离，但蒋介石仍坚持处罚，终以戴罪立功结案。 战后余程万虽获释却仕途尽毁，四个月的牢狱生涯彻底断送军旅前程。 七十四军升格时本可晋升军长之位，却只落得副职。 他找作家张恨水撰写《虎贲万岁》，借小说重振威名，引来读者仰慕并促成婚姻。 但有人嗤之以鼻，讥讽为借机炒作。1946年张灵甫接掌七十四军，余程万黯然离去。 几年后调任云南，他利用职权走私鸦片黄金，积累巨资。 1949年卢汉起义期间他被扣留又释放，一度欲率部反水未果，被蒋介石召见痛斥后解职。 意识到彻底失宠，余程万辗转抵达香港。 凭着积蓄投资生意，成为当地富商。 然而1955年8月晚，劫匪突袭其家，绑架家人和佣人。余程万回屋也落网，表弟侥幸逃脱报警。 警察赶到后引发枪战，混乱中余程万遭致命枪击。事后验尸发现子弹密集如筛，疑点重重无从深究。 到了2024年6月，余程万的孙子余康在香港社交平台贴出家族聚会照，透露继承祖父遗产支持慈善事业，还呼吁台湾当局正视祖父功绩。 信息来源： CCTV纪录片《烽火长歌》 报道标题 "常德会战：血火洗礼的记忆" 余康个人Instagram账号发帖
