1959年，科隆群岛上的几个渔民，将一公两母3只山羊遗忘在了岛上。却没想到，这样一个看似无害的举动，却为整个科隆群岛带来了巨大的灾难。 科隆群岛，也就是大名鼎鼎的加拉帕戈斯群岛，早就不是啥默默无闻的地方。1835年，查尔斯·达尔文跑来这儿考察，待了五个礼拜，算是开了眼界。岛上啥都有，慢悠悠爬的象龟、晒太阳的海鬣蜥，还有各种飞来飞去的雀鸟。他发现每个岛上的物种都有点不一样，比如象龟壳的形状、雀鸟喙的长短。这些细节让他脑洞大开，开始琢磨物种咋适应环境，后来就搞出了进化论那套说法。1859年，他把这些想法写进《物种起源》，科隆群岛算是出了大名。这地方的生态本来就独特又脆弱，谁能想到一百多年后，三只羊差点把它毁了。 1959年那天，几个渔民去科隆群岛一个没人住的小岛上捕鱼，顺手带了三只山羊，可能是想着当口粮啥的。结果忙完一收拾，船开走了，羊没带走。岛上天气不冷不热，草长得老旺，又没啥狼啊豹啊的，山羊就跟放了羊似的随便生。开始也没人当回事儿，岛民偶尔瞅见羊啃草，还觉得挺逗。可山羊这东西，生起来太猛了。到了1973年，14年过去，羊已经涨到3万只，岛上的草皮开始秃了块儿。到了1990年，25万只羊满山跑，岛上人还不到1万，植被全毁了。象龟没吃的，数量掉得老快，岛从绿洲变荒地，就这么简单又可怕。 你可能好奇，三只羊咋就搞出25万只？咱算算。山羊一公两母，母羊一年能生一两只小羊，怀孕也就五个月。岛上没天敌，食物一开始也多，小羊活下来的多。假设第一年两只母羊生4只，第二年这4只里有母羊又开始生，数量就跟滚雪球似的往上翻。科学家估算，山羊数量每两三年就能翻倍。14年到3万只，30多年到25万只，完全说得通。这就是为啥入侵物种这么吓人，没人管，它就失控。 山羊不是啥坏家伙，但它们吃东西太狠。岛上的本地植物长得慢，压根儿跟不上山羊啃的速度。草没了，灌木没了，最后连树皮都给啃了。植被一完，土壤保不住水分，风一吹就成黄土了。象龟靠吃草活，草没了，它们饿得直掉数儿。海鬣蜥、雀鸟这些本地物种也受牵连，食物链一环扣一环，全乱套了。25万只羊，愣是把岛吃成了光秃秃一片，这破坏力，谁看了都得倒吸一口凉气。 这事儿拖到20世纪末，实在是没法不管了。1997年，政府搞了个“伊莎贝拉计划”，就是要干掉这些山羊。咋干？先是派猎人和公园管理员上岛，带着枪和猎狗，爬山越岭挨个儿打。山羊少了点儿后，他们玩儿了个高招，叫“犹大羊”。就是给一些羊戴上无线电项圈，放出去勾引其他羊现身，再用直升机上的狙击手解决。到2006年，14万多只羊被清了，几个岛彻底没羊了。植被慢慢长回来，象龟数量也有起色。这法子听着狠，但效果是真好，科隆群岛这才喘过气来。 1959年的三只羊，告诉咱们一个硬道理：别小看随便干的事儿。渔民那会儿肯定没想害谁，可结果呢？生态崩了，物种没了，花了几十年才收拾好。入侵物种这东西，管不好就是灾难。现在科隆群岛成了治理这问题的教科书，可没出事前，谁会想到要防着三只羊呢？说白了，人跟自然打交道，得多个心眼儿，不然后悔都来不及。 这不光是岛上的问题，跟咱平时也有关。随便扔个种子、放生个动物，都可能搞乱生态。比如有人养乌龟养腻了，往河里一扔，可能就挤掉本地鱼。种外来花草，弄不好就满地跑，挤死本地植物。科隆群岛的教训就在眼前，咱得学着点，别等出了大事儿才抓瞎。管好自己那点小举动，比啥都强。
