[太阳]1995年，19岁战士梁强坐大巴返回部队，途中司机停下加油，梁强劝阻无果，就在这时意外发生了，一瞬间车内火光冲天，浓烟滚滚。 （信息来源：中国军网--梁强） 很多人都觉得，危险总是离自己很远，可总有人在别人慌乱奔逃时，能用血肉之躯把风险扛下来。 1995年的春天，一个年仅19岁的战士坐在返队的大巴上，谁都没想到，一次突如其来的“加油”，把一车人的命都挂在了火光和浓烟里。 车子在半路没了油，司机随意找了个破旧的轮胎内胎，装了一袋汽油回车补给，他一手拎着那袋汽油，动作麻利地倒进了本不该出现汽油的引擎里，坐在后排的梁强看得心里直冒冷汗。 19岁的兵，当时刚探完亲，背着行囊还沉浸在思乡的余味中，可一看这场面，他脑子立马绷紧了弦，谁都明白，塑料轮胎装油易漏易溢，偏偏司机还嫌麻烦，直接在车上操作。 那一瞬间，火星闪过的速度比人喊叫还快，乘客们慌了，呼喊声和挤撞声搅成一锅粥，越是这种时候，越能看见人性的下意识，谁都想跑，可门就那一个，后面的人压着前面的人，一旦堵死了口子，再多的体力都只是添乱。 梁强那时候没有时间和谁讲什么大道理，火在脚下蹿，周围的人疯了一样想往外挤，他往火源那头冲的时候，背后的人只顾着自己逃命，没人拦得住他。 他当过一阵驾驶员，对车子的油路和火源最敏感，眼看那团火在座椅下嗤嗤作响，火花一旦把剩下的汽油引爆，不只是烧伤，整车都得在火焰里炸成碎片。 他找准方向，用力往车尾冲，脚下踹开已经被火烤得发软的车门玻璃，那一脚，用尽了他当兵以来所有的力量。 火袋被他生生扔到车外那一刻，有人说那动作像投手掷出的胜利球，可真相是，他自己瞬间也成了火人，他没想过先滚在地上灭火，而是先回头看了眼那些还堵在车门口的乘客。 有人慌了神，有人吓得哆嗦着腿，可梁强的身影就那么给了他们一条生路，那不是教科书里一句“舍己为人”，那是血淋淋的痛，是他皮肉上被点燃换来的一车平安。 火袋落地炸开，离车厢有了安全距离，整车没爆，可梁强自己还要在地上跟火焰硬抗，那一幕之后再回想，这个小战士真正救下的不是一车人那么简单，是把所有人从绝望里扯了回来。 火是熄了，可落在梁强身上的烙印才刚开始折磨他，从火里救出的人都在后退，救他的人却得被推上手术台一遍又一遍地剐去坏死的皮，再一块一块往身上拼新的。 医生说梁强被送到医院那天，浑身上下找不到一块完好的地方，八成的皮肤烧没了，呼吸道里也全是烫伤的伤口，说起来，人最怕的是疼，烧伤的疼不是一阵，而是一点点往神经里钻，一遍遍把人拉回那场火。 有时候，比疼更难受的是你得活着面对镜子，梁强醒来的第一件事，就是忍不住瞥见了自己从窗户玻璃里映出的影子，头发没了，眉毛没了，鼻尖也烧没了，满脸褶皱扭曲得不像样子。 二十岁不到的人，还没来得及享受年轻就得直面一个废掉的外表，有人会说，英雄不怕流血，可真到伤疤摆在眼前，你得一口一口把绝望咽下去。 他并不是一直那么坚强，刚开始的几个月，换药的时候跟火上烤没啥两样，汗腺被烧坏，每次撕开纱布，医生和护士都看着他痛到昏过去再醒来。 心态也崩过不止一次，他跟家里人吼着别再来看他，怕吓着人，怕让自己活得像笑话，可每次他撑不下去，总有人在旁边给他念那些事迹报告，有人悄悄把他救下的乘客送来病房，一句“要不是你，我儿子也没命了”让他哽住话头。 也就是这口气，他挺了下来，等他能扶着墙下地走路时，有人以为他从此就该安安心心休养，拿着荣誉牌子挂墙上就够了。 可梁强没那打算，他没想过用一场火换来的称赞当安稳的避风港，他咬牙硬把自己重新拉回正常人的节奏里，这不是教科书里什么高大全的人物塑造，这是活生生的人用疼痛换来的第二次选择。 要是没了人心里的那点光，再怎么强撑也不可能走那么远，梁强从火里出来那会儿，大家都觉得他女朋友多半是要离开的。 可苏静愣是一步没走远，她第一时间赶到病房，见到他的时候哭得一塌糊涂，哪怕梁强躲着不想让她看到，也没用，他推开过，劝分手过，说自己这模样不配拖累人家，可苏静只回了一句：不管你变成什么样，我认的人是你。 这句话后来被梁强自己当成了救命稻草，两年多的治疗，四十多次手术，六千多块植皮，每一次都是刀子在身上来回刮，苏静就在病房外一等一宿，不吭声，只把所有眼泪留给背后。 人要是没这么一个死心塌地的爱人陪着，恐怕梁强也熬不到后来站起来的那一天。 出院后，有人说，英雄就该安排个清闲的岗位，别再让他吃苦了，反正这辈子国家也会养他一世，可梁强偏不，他拉着苏静回到基层连队，回到最普通的兵堆里。 他那双烧坏的手指捏不住单杠，就让战友帮他用绳子把手绑上，汗腺没了就用冷水浇头，皮肤裂了流血也咬牙训练，他是想告诉那些新兵蛋子：当兵这俩字，不能只挂在嘴上。
