1997年，任达华在婚礼上向琦琦许下三个承诺：不要孩子、不买房子、永不吵架。
谁能料到，七年后的一个清晨，当琦琦拿着验孕棒从卫生间走出来时，这位在银幕上面对枪林弹雨都镇定自若的男人，激动得竟打翻了早餐桌上的牛奶杯。
这一瞬间，打破了他们当初的约定，却也意外展现出这段感情最打动人心的一面。
时光回溯到1995年，那时香港电影正处于黄金时期。
任达华刚拍完《贼王》，演技精湛，却一直缺少一个大红大紫的契机。
那天收工后，他在片场休息室随手翻开一本《ELLE》杂志，一张跨页写真吸引了他，让他猛地坐直了身子。
照片里的女孩身着简约的白衬衫，眼神纯净，不像是时尚圈常见的那种世故模样。
助理凑过来瞧了瞧，随口说道：“这是新晋超模琦琦，听说追她的人能从尖沙咀排到中环呢。”
任达华都不记得自己是怎么托人要到琦琦联系方式的。第一次约会选在了茶餐厅，他穿着洗得有些发白的牛仔衣，见面就坦率地说：“我片酬不太稳定，家里还有老母亲需要我赡养。”琦琦后来回忆，正是任达华这份带着笨拙的诚实，让她心动了。当时她刚拒绝了某富豪之子送的保时捷，身边人都说她傻，可她心里清楚，那些看似华丽的讨好，远比不上任达华凌晨三点送来的热粥实在。
婚后的生活比想象中要艰难。有一次琦琦在米兰走秀，被设计师刁难，任达华得知后连夜飞过去，用不太流利的英语和对方据理力争，直到嗓子沙哑。他们租住在跑马地的小公寓里，浴室漏水了都得自己动手修，但这些看似琐碎却充满温暖的点滴，让琦琦觉得比住在豪宅、开着名车还要踏实。当初不要孩子的约定，其实是任达华心疼妻子，毕竟模特靠青春吃饭，他不想让琦琦因为生育而放弃自己的事业。
2004年春天，琦琦突然说想要个孩子。任达华当时愣在了浴室门口，脸上还挂着剃须膏。后来他在接受采访时说：“那一刻我才明白，爱不是占有，而是成全。”女儿出生后，这位拍过上百部电影的硬汉，站在婴儿床前竟有些手足无措。有一场戏需要他去加拿大拍摄三个月，而导演是他的恩师，但他看着女儿抓着玩具冲他笑，第一次拒绝了邀请。
这些年，媒体总喜欢盘点他们的恩爱细节：任达华会记住琦琦每次走秀的日子，琦琦手机里存着丈夫所有作品的播出时间表。但很少有人知道，他们也会因为谁洗碗这样的小事闹冷战，只是任达华总会先低头，他说：“和老婆吵架还非要吵赢的男人，是最蠢的。”如今女儿今年要考大学了，他们没有像其他明星父母那样为孩子铺好路，而是告诉孩子：“选择你真正喜欢的，我们永远是你可以依靠的后盾。”
回顾当年那三个被打破的誓言，其实蕴含着婚姻最质朴的智慧。不要孩子，是担心影响对方的事业发展；不买房选择租房，是为了留更多现金支持妻子工作；不吵架的承诺背后，是愿意先低头认输的包容。现在的任达华常说：“好的婚姻不是没有矛盾，而是懂得用理解去弥补裂痕。”这句话，比他在电影里说过的任何台词都更感人。
