公元前513年，吴王阖闾砍下了要离的右臂，又把要离的妻子和儿子杀死后扔在闹市，泼油烧成了焦尸后，来到狱中，对要离说：“都按你说的做了，你可以动手了。” 三年前，阖闾派专诸以鱼肠剑刺杀堂兄吴王僚，踩着尸身登上吴国王位。 僚的儿子庆忌为了报仇，在卫国招募死士，这人有 “天下第一勇士” 之称，据说能徒手搏虎，跑起来能追上奔马。 更可怕的是，庆忌麾下聚集了许多亡命之徒，日日操练，扬言要踏平姑苏为父报仇。 就在阖闾愁眉不展时，大夫伍子胥推荐了要离。这个身高不足五尺、形容枯槁的渔夫，站在大殿里像根被遗忘的柴禾。 阖闾起初嗤之以鼻，直到要离开口：“大王惧庆忌，非惧其勇，乃惧其名。僚之子，民之望也。若臣能诈以负罪之名，携残躯投之，必能得其信任。” 要离的话刺破了阖闾的伪装，阖闾确实怕庆忌，但更怕庆忌以 “复仇” 之名号召天下诸侯。吴楚争霸正酣，若内部再生叛乱，吴国必亡。 可让阖闾疑虑的是，庆忌生性多疑，寻常的投奔如何能取信于他？ 要离说：“欲取其信，必先自毁。请大王斩臣右臂，杀臣妻孥，臣诈以怨望投庆忌，彼必不疑。” 殿内死寂一片，伍子胥脸色煞白。这哪里是计谋，分明是把自己全家拖入炼狱。 三日后，要离当众指责阖闾弑君篡位，阖闾 “震怒” 之下，命武士将要离按在殿柱上，青铜斧落下时，要离的右臂滚落在地。 与此同时，要离的妻儿，也被阖闾派人杀死，并将烧焦的尸体扔在闹市，百姓看见后一片哗然，闹得风风雨雨。 十几天后，“侥幸” 越狱的要离出现在卫国边境。他衣衫褴褛，右臂空荡荡地晃着，脸上带着烧伤的疤痕， 那是他自己趁乱滚进火堆留下的 “证据”。 当要离被庆忌的部下押到帐前时，庆忌问：“你是阖闾的人？” 要离说：“那暴君斩我手臂，焚我妻儿，此仇不共戴天！我知公子欲伐吴，愿献破吴之策，只求亲手斩下阖闾狗头！” 三个月后，要离成了庆忌最信任的亲信。他为庆忌训练死士，绘制吴国布防图，甚至在庆忌被刺客袭击时，用身体挡下了一箭。庆忌终于放下了所有戒心，在战船操练时，让要离站在自己身边。 半年后的长江水面，庆忌的战船正在演练水战。要离站在船尾，看着庆忌指挥若定的背影，手中的短刀被汗水浸湿。 经过艰难的挣扎后，要离猛地扑上前，短刀从庆忌的肋下刺入。 庆忌低头看着刀柄，又抬头看向要离，眼中没有愤怒，只有难以置信的茫然。 周围的卫士听到动静后赶来，想要砍杀要离，濒死的庆忌强撑着说：“放他走，这是个壮士， 也是个可怜人。” 要离回到姑苏时，阖闾亲自到城门迎接，说：“先生立此大功，当封万户侯。” 要离摇了摇头，说：“臣杀庆忌，非为功名。昔者专诸刺王僚，臣今刺庆忌，皆是为吴。然臣残身杀妻，不仁；为新君杀故君之子，不义。不仁不义之人，何面目立于世间？” 说完，要离自戕而死。 关于要离之死，还有另外一种说法，要离在杀了庆忌后，举身投水自杀，但是却被庆忌手下的卫士们捞上来。左右的人劝要离快回吴国领赏，要离拔剑自刎。 这场发生在两千五百多年前的刺杀，藏着太多值得玩味的细节。 要离的动机历来被解读为 “士为知己者死”，可细究之下，更像是一场被逼到绝境的豪赌。 春秋时期的 “士” 阶层，上可致卿相，下可沦草芥，要离这样的渔夫，唯有通过极端手段才能跻身历史舞台。他的断臂与杀妻，既是献给阖闾的投名状，也是给自己的墓志铭。 阖闾此人的所为更耐人寻味，这个靠政变上位的君主，敢于牺牲要离的家人，却在庆忌死后厚葬要离，既要用刺客的狠辣，又要标榜 “仁君” 的虚伪。 阖闾或许从未想过，要离的自裁，其实是对这种虚伪最尖锐的嘲讽。 最令人唏嘘的是庆忌的结局。这个本可以复仇成功的公子，最终死于自己的 “信任”。他对要离的同情，既是英雄相惜的本能，也是自身致命弱点。 要离的残躯倒下的地方，后来建起了刺客祠；庆忌死去的江面，至今流传着 “勇士不杀勇士” 的传说；而阖闾的王座，最终还是被夫差败落。 或许这就是春秋的魅力：让我们看见最残酷的阴谋，也让我们看见最壮烈的牺牲；让我们鄙夷刺客的冷酷，也让我们理解他们的无奈。 当要离的断臂在历史长河中化作尘埃，留下的是一个永恒的追问：为了所谓的 “大义”，人究竟可以付出多大的代价？而那些被牺牲的骨肉，又该向谁索求公道？
