什么叫中国军人！？当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人虚脱到站不稳，只能被担架抬出来的。 美海军发现核反应堆可以运行几十年，但人的心理极限就60天左右，后来实战任务都控制在14天内，避免把人逼疯。 而我国403号核潜艇硬是在水下待了90天，人均瘦10斤，官兵们靠涂清凉油、嚼辣椒硬扛打破了世界纪录！ 1960年美国“海神号”核潜艇完成了一次让世界震惊的壮举，那就是连续水下航行83天，总航程超过36,000海里，成功完成了人类首次环球水下航行任务。 这艘代表着美国最先进核潜艇科技的庞然大物，在浩瀚海洋下隐蔽穿行，标志着核潜艇战略时代的真正开启，然而任务结束后的一幕却让所有人都意识到，真正的极限不在于机器，而在人。 艇员们一个个爆痱子、水肿、营养不良，出舱时虚弱得站不稳，许多人甚至是被担架抬出来的，美军痛定思痛，最终得出结论，虽然核反应堆可以运行几十年，人类的心理极限却只有60天。 此后美国将实战任务的水下时间严格控制在14天以内，避免“逼疯”自己的士兵，而就在25年后，也就是1985年底到1986年初，中国403号核潜艇创造了一个崭新的奇迹。 这艘属于中国第一代核动力攻击潜艇的091型悄然出发，执行了一项更为艰苦的任务，那就是要水下连续航行90天。 没有鲜花、没有聚光灯，甚至没有详细公开的报道，那些艇员们靠的是嚼辣椒和涂清凉油强撑精神，硬生生把这90天过完了，而且顺带打破了世界纪录。 403号核潜艇的这次任务虽然没有“环球”，但难度不亚于“海神号”，因为这是一次在极限状态下的全面演练，其目标只有一个，那就是挑战人类的极限，也检验中国核潜艇的耐力性能和官兵的极限承受力。 这艘潜艇从某个冬日的深夜起航，悄无声息地潜入茫茫大海，艇身不大，空间局促，噪音轰鸣不断，湿度高得连床单都能拧出水，艇内温度常年维持在30℃以上，闷热、潮湿、缺氧，一进去就像走进了个蒸笼。 新鲜蔬菜没了，水果早就发霉了，阳光更是想都别想，时间久了就连呼吸都觉得困难，而且艇员们每天不仅要应对繁重的值班任务，还要忍受身体的极限消耗。 有人开始脱皮、有人口腔溃烂、有人因为睡眠不足出现幻觉，但没有一个人喊苦，更没有一个人中途退出。 那他们用什么方式提神？不是咖啡，也不是功能饮料，而是嚼辣椒。嘴巴一辣，眼泪一飙，立刻精神一振。 还有人把清凉油抹在太阳穴、脖子后、甚至脚底板，靠这种刺激强行让自己清醒，每天的生活就像在和身体作战，谁撑得久，谁就赢。 到了第60天，很多人都出现不同程度的身体反应，体重开始迅速下降，平均每人瘦了10斤，有的士兵裤腰都松了几圈。 医生不得不每日巡查，但每次都只能摇头，因为他也不清楚战士们究竟还能再撑几天？纵然如此困难硬是可没人退缩，更没人动摇，因为他们心里明白，这不仅仅是一次训练，这更是一场对中国军人意志的验收。 而相比之下，美国“海神号”的任务虽然具有极高科技含量，但艇员的身体状况却几乎在崩溃边缘。 这里参考一下当时美国潜艇兵的状况，由于对长时间水下航行的生理影响认识不足，缺乏有效的心理疏导和生理调节手段。 而且艇员们长期被关在密闭空间，缺乏蔬果、维生素缺乏引发水肿、痱子、皮肤感染。失眠、焦虑、抑郁等心理问题也集中爆发，所以在出舱时场面极其惨烈。 而这次任务结束后，美国很快调整了潜艇任务的时间规划，将作战部署时间从理论上的“无限制”调整为60天以内，甚至在实战中尽量控制在14天内。 美军在报告中直言：“核潜艇可以无限续航，但人类的精神是有极限的。” 由此可见尽管“海神号”在技术上达到了巅峰，也做好一切准备措施，但人类自身的限制成了作战的瓶颈，而中国403号艇，正是在明知这些限制存在的情况下，选择了迎难而上。 有人可能会问，中国当时为什么要冒这个风险？原因其实很清楚，那就是我们必须验证自己的核潜艇能不能在极端条件下生存下来。 那时的中国刚刚完成第一代核潜艇的研制，很多技术细节还在摸索中，多项核心系统需要实战条件的检验，更重要的是这是一场心理和意志的试验。 而且403号艇的艇员们大多是70后、60后，甚至很多人第一次出海就碰上这种级别的任务，他们没有经验可循，也没有“样板”可模仿，唯一能依靠的，就是自己身体里的那股韧劲。 艇长后来回忆：“那90天，我们每天都做好了最坏的打算。”他们甚至准备了出事后的应急方案，但依然坚定完成任务，他们没有被困难和压力打倒，最终才成就了这史无前例的奇迹。 参考资料： 艇员们写了遗书拍了遗像，中国核潜艇如何冲破90个昼夜极限 2018-08-15 中国新闻周刊
