1947年10月13日，戏院老板一巴掌，甩在越剧皇后筱丹桂脸上：“你这个水性杨花的贱人，丢人现眼！我要是你干脆死了得了！”筱丹桂默默流泪，一言不发。等到老板走了，她拿出一瓶毒药，仰头喝下！临死之前，她咬破手指，写下“做人难，难做人，死了”8个大字！一代名伶留下8字遗言，饮恨而去，年仅27岁！ 1947年10月13日，上海戏院后台一声脆响，戏院老板张春帆一巴掌狠狠甩在越剧皇后筱丹桂脸上，骂声刺耳：“你这个水性杨花的贱人，丢人现眼！我要是你干脆死了得了！”筱丹桂低头不语，眼泪无声滑落。谁能想到，这位27岁的舞台宠儿，竟在屈辱之后选择毒药，留下“做人难，难做人，死了”八字遗言，黯然离世。 筱丹桂，原名钱春韵，1920年出生在浙江嵊县一个穷苦人家。家里揭不开锅，她8岁就被卖去做童养媳，日子过得苦不堪言。10岁那年，有人看她可怜，把她带到嵊县崇仁镇的“高升舞台”学戏。她先跟着俞传海学老生，后来因为嗓子甜、身段好，改学花旦。她脑子活，又不怕吃苦，没几年就在当地小有名气。演《碧玉簪》、《再生缘》时，台下观众都说这丫头有出息。 1938年，18岁的筱丹桂跟着戏班来到上海。那时候上海滩戏园子多，竞争也狠，她头一次登台演《贵妃醉酒》，嗓子一亮，身段一摆，台下就炸了锅。从那天起，她的名字开始在上海传开，成了越剧界的新星。两年后，戏院老板张春帆盯上了她。张春帆是个演艺圈的混子，手黑心狠，他买下“高升舞台”，把筱丹桂捧成台柱子。她果然争气，唱腔好、演技棒，很快就成了“越剧皇后”，名气传遍了大江南北。 1941年，筱丹桂和贾灵凤一起搞了个“丹桂剧团”，生意火爆，张春帆靠她赚了不少钱。可她越红，日子越不好过。张春帆不是什么好人，他用下作手段霸占了她，还把她看得死死的。她在台上光彩照人，下了台却跟关在笼子里的鸟一样，连喘口气的自由都没有。外人只看到她的风光，谁知道她在后台受的罪？ 她不是没想过反抗，可那年头一个女戏子哪有翻身的本钱？张春帆有钱有势，手下还有一帮打手，她要是敢跑，估计连命都保不住。慢慢地，她也就认了命，台上唱戏，台下忍着。可人总有绷不住的时候，1947年10月，她的生活彻底崩了。 10月5日，筱丹桂跟导演冷山约好去大华影院看电影。票没买到，两人就在门口聊了半天。这事儿让张春帆的眼线瞧见了，回去一汇报，张春帆的脸就黑了。当晚她回家，张春帆坐在客厅等着，阴着脸问她去哪了。她支支吾吾说了谎，可张春帆哪是好糊弄的，一逼问，她只好承认是跟冷山在一起。 10月7日，张春帆把冷山叫到家里，当面让两人对质。冷山这人没骨气，支支吾吾说票不是他买的，是筱丹桂请他去的。她听了这话，心里凉了半截。她本来对冷山有点好感，可这男人关键时候怂得不行，反过来踩她一脚。张春帆看着她，冷笑几声，那眼神跟刀子似的。她没吭声，可心早就死了。 到了10月13日，张春帆的火彻底炸了。那天上午，他在家里当着一堆人扇了筱丹桂一巴掌，骂她“水性杨花的贱人”，还说她丢人现眼，活着不如死了。她脸上火辣辣地疼，眼泪掉下来，可她还是咬着牙没出声。张春帆骂够了，摔门走了，留她一个人站在那儿，像个被扔了的破布娃娃。 她回了房间，从抽屉里翻出一瓶“来沙尔”消毒剂。那是她早就备下的东西，可能早就想过这条路。她没犹豫，把药喝了下去。毒性上来时，她疼得喘不过气，可还是咬破手指，用血写下“做人难，难做人，死了”八个字。这八个字，是她27年人生的总结，也是她对这世界的最后一句话。 筱丹桂死了，上海滩炸开了锅。第二天，她的遗体被送到乐园殡仪馆，好几万人跑去送她，街上挤得走不动道。戏迷哭着送花圈，34家越剧院停演三天给她致哀。后来还有人编了《筱丹桂自杀真相记》这样的戏，把她的故事搬上台，骂那个黑了心的社会。 警察局迫于压力抓了张春帆，检察院也起诉了他。公审那天，法院外全是愤怒的人。可那时候的社会烂透了，一个戏子的命在那些大人物眼里算什么？案子拖了两个月，张春帆居然被放了，照样过他的好日子。直到1951年上海解放，人民政府收拾恶霸，张春帆才被抓起来判了罪。可这对筱丹桂来说，太晚了。
