1933年，胡风在朋友韩起家遇见了为营救一位左联盟友而来的梅志。那一天，梅志穿着浅蓝色旗袍的身影，深深地印刻在了胡风的生命里。 后来，左联要油印刊物，韩起推荐梅志刻蜡版，胡风毫不犹豫的答应了，他写信给梅志，约她到巴黎大戏院门口面谈。6月的上海，已十分炎热，梅志如约而来后，胡风带她到附近的冷饮室，买了两份刨冰。这是梅志第一次单独和男子约会，吃完刨冰，她拿出钱来要付账，惹得胡风哈哈大笑，梅志羞红了脸，那个时候，她并没有深切地意识到，属于她一生情缘已悄然来临。 两人渐渐熟悉之后，胡风要在法租界租房子，邀梅志一起去看，房东误以为他们是夫妻，随口说了一句，“你的太太真贤惠。”胡风听到这句话，再也抑制不住内心的情感，那一晚，他写下了炙热的告白，并把它装进了粉红色的信封里，“只有你能拯救我混乱的情感。” 梅志被打动了，当胡风牵着她的手，走进法租界那间小公寓，开始风雨同舟的时候，她只有19岁。 人生有太多的想不到，苦难是他们那一代人最沉痛的伤痕。 1955年5月16日的黄昏，胡风一家人正在吃阳春面，砸门声骤然响起。抄家者翻出了所有带字的纸片，连孩子的算术本都没有放过。当胡风被扣上“反革命”的帽子被押送的时候，梅志镇定地走向五斗橱，将家里的安眠药全部倒进了下水道，那时她就有一个信念，她得活着，等丈夫回家。 在看守所，所有人都劝她离婚划清界限，她反而把结婚戒指攥的更紧，“他是读书人，写几篇文章能反什么革命？” 十年铁窗没能压垮她，因为她知道，自己不能不负责任的死。 出狱后，打听到胡风关在秦城监狱，她连夜炒了辣酱装在玻璃瓶里，一路焐在怀里。见到丈夫，指间全是黑泥，她痛苦无言，胡风盯着她鬓角的白发，喃喃自语，只有一句话，“我欠你半辈子安稳。” 1973年，夫妻再次见面时，胡风已经精神失常了。 在照顾丈夫的那些日子里，深夜听到丈夫梦呓，她摸出铅笔头在香烟盒上写下了泣血的诗句：“山山山山，重重叠叠压着你，别屈膝，别倒下！” 给丈夫喂药的时候，她总是一遍又一遍地说着，“我们这两张嘴要留着，要替两千多个受牵连的人讨清白。” 1979年，在出狱返京的火车上，胡风忽然哼起了《国际歌》，梅志把头埋在丈夫的肩头，泪流满面。 太阳重新升起，平反文件下来的那天，梅志搀扶着胡风去香山看红叶。半道上，梅志累了，胡风蹲下来对她说，“背你走段路吧，当年蜜月时背过的。” 1985年，胡风胃癌晚期，弥留之际，他深情又内疚地对梅志说，“我的梅志啊，苦了你五十二年。” 丈夫就这样走了，梅志没有哭，因为她知道，丈夫没说完的话，她必须替他说完。此后九年，她每天伏案十小时，六十万字的《胡风传》杀青时，她的眼睛已半盲。 梅志90岁离世时，有人翻出她少女时代写的童话《小面人求仙记》，那个被狂风撕碎又重塑的故事，竟成了她一生的隐喻。 当两千多人因“胡风案”入狱时，是这个弱不禁风的女子，用搓过囚衣，抄过状纸，写过传记的手，一点点拼回了历史的尊严。 在最艰难的日子里，梅志给胡风织毛衣，毛线里夹着她写给丈夫的诗句，“我们是大地的野草，火过之后还要青。” 有人说，梅志这样的女子，比十二月党人的妻子，比那些殉道者，更加伟大而不朽。她让世人看到，坚贞的爱情能够刺破铁幕，让沉冤得雪，让绝处开花。在她身上，世人看到的是比慷慨赴死更加珍贵的东西，那是知识分子真正的硬骨头以及不屈的灵魂，他们被侮辱和被伤害，他们跪在那里，不为苟活，只为将真理的碎片一点点捡起。
