1990年，王扶林拍《三国演义》，然而对于“曹操”一角定的是大明星李某，没想到李某耍大牌，临时辞演，王扶林气得大骂：“这曹操都跑路了，还拍什么三国？”
1990年，中央电视台下定决心要把《三国演义》搬上荧幕，这可是个大工程。投资1.7亿元，动用了40万群众演员，摆明了要拍一部史诗级电视剧。导演王扶林接下这活儿，心里清楚得很，选角是关键中的关键，尤其是曹操这个角色，戏份重，性格复杂，演不好整部剧就砸了。
一开始，剧组挑中了个姓李的大明星。这人演技扎实，名气也不小，剧组对他挺满意，片酬开到每集220块，在那个年代算得上高价了。结果，临到开拍，这位李某却开始摆谱。先是说戏服太厚不肯穿，又嫌骑马太累，最后还狮子大开口，要把片酬涨到每集300块，不加钱就不演。这态度把剧组整懵了，王扶林直接火冒三丈，觉得这人完全没职业精神，干脆一拍桌子把他踢出局。
这下可麻烦了，曹操没了，戏咋拍？剧组急得像热锅上的蚂蚁。就在这节骨眼上，有人提到中央戏剧学院有个老师叫鲍国安，演过《水浒》里的宋江，功底不错。王扶林一听，觉得靠谱，立马带着人去找他。鲍国安没推辞，但提了个要求：得先给他仨月时间好好研究《三国志》。王扶林咬咬牙，答应了，毕竟时间紧任务重，总比没演员强。
鲍国安真不是盖的，拿到角色后就一头扎进书里，把曹操的生平、性格翻了个遍。1990年6月，他正式进组，一亮相就让大家眼前一亮。那时候剧组条件苦，经费紧张，演员住的都是简陋旅馆，吃的东西也凑合。鲍国安没少抱怨伙食差，但干活一点不含糊。拍骑马戏时，他硬着头皮上，愣是把曹操的气场撑起来了。
拍摄过程也不是一帆风顺。剧组穷啊，40万群众演员听着多，但大多是临时拉来的农民，调度起来乱哄哄。有的演员还不靠谱，比如原定演赵云的杨凡，试戏时从马上摔下来，摔得挺惨，王扶林一看不行，立马换了张山。张山长得俊，身手也好，后来成了观众心中的“最帅赵云”。还有演司马懿的魏宗万，拍骑马戏时摔断了肋骨，但硬撑着把戏拍完，老戏骨的敬业劲儿让人服气。
1994年10月，《三国演义》终于播出，一下子火遍全国，收视率冲到47%。鲍国安演的曹操成了最大亮点，尤其“横槊赋诗”那段，豪气冲天，看得人热血沸腾。国外也抢着买版权，日本出价每集1.5万美元，泰国播的时候，曼谷街头都没人逛了。日本游戏商还拿张山的赵云做了《三国志2》的封面，卖了200多万份，影响力可见一斑。
这部剧能成经典，不光靠演员拼，还靠王扶林的硬脾气。他认定的事儿，谁也别想糊弄过去。鲍国安接下曹操后，也没辜负这份信任，用心把角色演活了。后来有人拿陈建斌版的曹操跟他比，他也不急不躁，就说：“我演的是曹操的魂。”2025年，95岁的鲍国安去邯郸三国影视城，看到年轻人还在模仿赵云耍枪，他感慨当年拍戏的苦日子值了。
回过头看，《三国演义》这剧能火，不是靠钱砸出来的。1.7亿听着多，可摊到每集也就那么点，剧组愣是靠着一股子韧劲拍完了。王扶林气跑了耍大牌的李某，换来鲍国安扛大旗，事实证明这决定太对了。现在修复版重播，弹幕里全是夸赞，说“这才是爷们该看的剧”。鲍国安的曹操，早就刻在观众心里，成了中国电视剧史上抹不掉的印记。
再说点接地气的，当年剧组啃冷馒头的日子可不少见。演员累得不行，还得扛着拍，连群众演员都得自己带干粮上场。这么苦的环境，能拍出这么牛的剧，真不容易。反观李某，耍大牌丢了机会，后悔都来不及。现实就是这么打脸，你不珍惜，总有人顶上。
《三国演义》这剧，不光是历史的重现，更是那帮演员和导演拼出来的血汗结晶。王扶林的倔，鲍国安的真，愣是把一部差点砸锅的戏变成了经典。放到现在看，这剧的意义不只在故事讲得好，更在那种不服输的劲头，太值得说道了。
