1955年，51岁林徽因病入膏肓，临终前，她想看一眼外孙，可医生极力反对。1个月后，女儿梁再冰再次见到林徽因时，她惊呆了：“看她脸色，我就知道她快要走了。” 林徽因是谁？她是中国近现代史上一个响当当的名字，既是建筑学家，也是文学家。1904年，她出生在杭州一个书香门第，家里文化氛围浓厚。父亲林长民当过北洋政府的司法总长，叔叔林觉民是黄花岗起义的烈士，这背景让她从小就接触到知识和理想。她八岁随家搬到上海，后来又去了北京，进了培华女中，学习成绩一直拔尖，才华初露端倪。 1920年，林徽因跟着父亲去了欧洲，在伦敦被一位女建筑师启发，从此立志搞建筑。1924年，她和梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学学美术，虽然建筑系不收女生，她还是硬着头皮修了建筑课程，决心不改。1928年，她跟梁思成结婚，两人搭档研究中国传统建筑。1937年，他们在山西五台山发现了唐代木构建筑佛光寺，这可是中国建筑史上的大事件，直接把她的名字写进了教科书。 除了建筑，林徽因的文学才华也不容小觑。她的诗《你是人间四月天》写得清新又深情，至今还有人传颂。1946年，她帮着创建了清华大学建筑系，1949年当上教授。那时候她已经得了肺结核，身体越来越差，可还是咬牙参与了人民英雄纪念碑和国徽的设计。1955年4月1日，她在北京同仁医院去世，享年51岁，墓碑上简单刻着“建筑师林徽因墓”，这就是她一生的标签。 1955年3月，林徽因病重，躺在北平医院的病床上，瘦得不成样子，呼吸都费劲。她女儿梁再冰当时怀着孩子，常来看她，母女俩聊着聊着，林徽因就特别盼着见外孙。梁再冰生下儿子于晓东后，林徽因却没能见上。医生怕传染，坚决不让孩子靠近病房。她只能干等着，连照片都没能看到。没几天，她的病情就恶化了，4月1日早上，她安安静静地走了，愿望落了空。 林徽因走后，她的家人各有各的路。梁再冰在新华社上班，跟丈夫余杭生了三个孩子，包括那个林徽因没见到的于晓东。她性格像妈妈，坚强又低调，把对母亲的想念埋在心里，日子过得踏实。儿子梁从诫的经历就复杂多了。1955年，他娶了北大校长周培源的女儿周如枚，第二年有了儿子梁鉴。可后来两人离婚，梁鉴随妈改姓周，成了周志兵。周培源想让周家有个男孩传下去，周如枚也同意了。梁从诫再婚后，跟方晶有了女儿梁帆。梁帆在美国长大，自己改名叫方帆，可能是不想背着家族的光环。她后来拿了博士，生活得很低调，外人知道的不多。 梁从诫这两次婚姻，外界议论不少。有人猜跟他爸梁思成续娶林洙有关。林洙是林徽因的学生，比梁再冰还小一岁。她跟前夫离婚时，直接放弃了儿子的抚养权，后来嫁给了梁思成。梁再冰和梁从诫心里一直不痛快，觉得林洙跟林徽因完全不是一类人。林洙爱追名逐利，跟林徽因那种纯粹的性格差太远。可梁思成晚年似乎在她身上找到了安慰，这也让孩子们更难接受。 林徽因去世后，她留下的不只是遗憾，还有她的精神。她的建筑理念和文学作品到现在还有人研究。她没见到的外孙于晓东，长大后过着普通人的生活，没啥特别的光环。梁从诫的儿子周志兵和女儿方帆，也各自走着自己的路，没太多家族传说的影子。林徽因的故事，既是她个人的传奇，也是那个时代的缩影。病痛、责任、理想，交织在一起，让人感慨。 那个年代，医疗条件差，肺结核这种病几乎是绝症。林徽因没能见外孙，不是她不想，而是没办法。她临终的遗憾，其实挺接地气的，谁家还没点这样的无奈呢？她的家人后来虽然散了些，但也都在自己的轨道上活着。这不就是普通人的生活吗？林徽因再厉害，骨子里也是个有血有肉的人，她的遗憾和家人的故事，反而让她更真实。
