1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜与一小伙共度一晚，：“你对我很好，我们给过去画个句号吧！”谁知回城没几天，她却突然消失不见，从此，她的一生就此改变。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1977年的淮北农村夜里通常黑得纯粹，但那晚村西头的知青点却透出微弱光亮。 二十一岁的于文娟坐在条凳上摊着手掌，血珠子正顺着虎口往下淌。 蹲在她面前的庄稼汉王胜利捏着半截棉签，沾了碘酒往伤口上点。 城里姑娘下地摘棉花到底生疏，让棉铃壳上的尖刺扎得满手是伤。 王胜利的动作带着庄稼人特有的利索劲，剪纱布缠绷带一气呵成。 油灯把他的影子投在土墙上晃悠，于文娟盯着那团晃动的影子走神。 这已经是本月第三次劳烦王胜利包扎，自打半年前从省城来插队，她始终适应不了农活。 王家小子在村里是出了名的能干。 三岁没娘跟着爹在田里扑腾，十五岁就能扶犁耕地，村支书总拿他当青年典型。 自打知青进村，他见天往知青点跑，不是修漏雨的屋顶就是补磨破的胶鞋。 有回于文娟锄草误伤脚背，他连夜跑了十里地去公社卫生院讨药。 这些事落在村人眼里便生出闲话，妇女纳鞋底时都笑说王家老大怕是惦记上城里凤凰了。 转折发生在白露前后。 棉田里于文娟又被碎陶片割了腿，王胜利背她到卫生所的半道上，突然听见背上的姑娘吸溜鼻子。 二十出头的小伙急得满头汗："可是颠着疼了？" 却听见带着哭腔的回话："我要是烂在地里，爹娘往后靠谁去？" 那年月知青最怕的就是困在农村，回城指标比金子还金贵。 王胜利当晚就闯进村支书家拍桌子，硬是给于文娟讨来小学代课老师的缺。 寒冬腊月村小课堂里，于文娟教《为人民服务》那课，窗外总立着个肩头落满雪的身影。 她晓得那是怕村痞闯教室，王家小子在给教师守夜。 开春时公社下发红头文件，头批返城名单果然有于文娟。 消息传来那晚，庆贺的锣鼓敲得震天响。 王胜利蹲在知青点柴门外抽完三袋烟，却看见木板门吱呀敞开。 于文娟拎着收拾齐整的行李卷，眼睛红得像染了凤仙花汁。 多年后村卫生所老医生还记得，那晚王胜利慌慌张张来拍门讨安眠药，说是知青点有人睡不着要出人命。 返程的绿皮车在晨雾里拉响汽笛时，站台立柱后突然闪出个挂露水的布包。 蓝印花布里裹着八个煮鸡蛋，还有本红塑料皮的《毛主席语录》。 扉页上钢笔字歪斜却用力："建设农村也是革命，不必挂念。" 返城后的日子像按了快进键。 顶替母亲进纺织厂当统计员，三班倒的间隙还要读夜校补功课。 厂里工会主席热心做媒，相亲对象是局长的儿子。 见面那天于文娟特意换上蓝咔叽布工装，饭桌上当着介绍人的面，将棉纺厂统计表报得比菜单还熟。 散了场男方托媒人传话："书呆子气忒重，没点女人味。" 通信成了那段日子的灯绳。 每月五号邮差准时送来盖着皖北邮戳的信，牛皮纸信封里装着晒干的野菊和写得密密麻麻的练习簿纸。 于文娟的回信总在月底寄出，纺织厂奖励的笔记本被裁成信纸，蓝黑墨水抄着夜校老师教的舒婷诗。 最厚的那封装着汇款单，是她省下半年的布票钱，附言栏写着："给村小添个篮球架。" 转折发生在八二年开春。 王胜利连续三个月没来信，于文娟寄去的挂号信也被退回。 纺织厂春假头天，她攥着攒了两年的探亲假条跳上长途汽车。 暮色里走近王家土院时，正撞见晒场上红彤彤的囍字。 院里摆开八仙桌，新娘竟是村支书的闺女。 闹洞房的后生们看见门外的于文娟，笑闹声像被刀切断了。 新房里突然窜出个黑影，新刮的脸还带着血道子，中山装口袋撕裂半截。 王胜利把牛皮纸袋拍在她手里，喉咙里滚着响雷："你走后的批斗会开了三天，公社说咱破坏知青政策！" 牛皮袋里照片全被剪成雪花，只有那些练习簿信纸还齐齐整整。 晒场的麦秸秆堆成了最后的见证。 于文娟掏出蓝印花布包着的户口准迁证，王胜利从礼账簿上扯下半张红纸。 黑夜里的两个身影一个向南走回公路，一个向北隐入土院。 村头池塘的蛙声里突然爆出唢呐破音，喜宴还在继续。 二十年后的同学会上，退休教师于文娟展示支教老照片时，有张泛黄的抓拍突然从相册滑落。 照片上是棉田里包扎手掌的瞬间，年轻庄稼汉的草帽遮住大半张脸，却露出紧张抿着的嘴角。 满座哗然中她笑着指点："这是当年教我种棉花的师傅。" 窗外不知谁家孩子在背课文，脆生生的童音钻过纱窗："......待到山花烂漫时，她在丛中笑。" 主要信源：（中国政府网——《“共和国的足迹——1950年：婚姻自己当家”》）
