1992年，和静县供销社账目一查，主任脸色骤变。两万多元的“坏账”全出自一个人之

1992年，和静县供销社账目一查，主任脸色骤变。两万多元的“坏账”全出自一个人之手。赊账名单密密麻麻，名字一个比一个熟悉——老乡、邻居、穷户、牧民，甚至连无亲无故的流浪汉都在其中。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 2001年，阿里木江·哈力克坐在一辆开往贵州的绿皮火车上，身边只有一个破旧行李袋和用布包好的烤炉部件，他的目的地是毕节，一个对他而言完全陌生的地方。 几个月前，他刚刚在家乡丢了工作，在和静县的供销社，他原本有一份稳定的差事，是作为退伍军人安置的岗位，收入不高，但起码温饱无忧。 他工作认真，从不贪占，常年穿着洗得发白的工作服，可他总是为他人着想，尤其是那些进门时低头不语、口袋空空的穷人。 那些年家乡过得不容易，老百姓的生活紧巴，谁家都有几张欠条压在箱底，孩子没有鞋穿，老人吃不上米饭，有的牧民甚至连来镇上的车费都要凑着借，阿里木江从来不拒绝这种人。 他默默记下欠账，把货给他们拿走，连一分钱预付款都不收，他记得所有名字和数字，有时候会把欠条叠起来塞进旧鞋盒里，想着哪天他们条件好了就会还。 那些人中有他小时候的邻居、一起长大的伙伴，也有素昧平生的路人，他不问原因，不催账，只觉得能帮一个是一个。 可等到了年底清查账目时，那一摞厚重的赊账记录成了压垮他的稻草，两万多元的亏空，他无法解释，也没人愿意听他解释。 他没动过一分钱，却成了制度漏洞的牺牲品，没有人出面为他说话，甚至连那些他曾伸出援手的人，也大多沉默不语，他被责令离职，不得返岗，连最后一个月的工资都被扣除。 失业后的日子极其艰难，他在县城闲转，能做的零工都做过，拆旧屋、修水管、运货，有时一天只有十块钱进账，晚上窝在废弃仓库里啃冷馕。 为了维持最低限度的生存，他甚至去收集废品换钱，他不曾抱怨，只是觉得自己没法再回供销社门口抬头。 他在县城里变得越来越沉默，每次走到熟人面前都要转身，他知道那些人曾经看他是“能帮忙的阿里木江”，如今看他的眼神已不再一样。 一位战友在信中告诉他，贵州毕节这些年人流多，夜市红火，或许能去碰碰运气，他没有多犹豫，把仅剩的钱攒了三个月，买下了最低价的车票和一个简陋烤炉。 他没打算做什么大事，只希望能活下去，落脚毕节后，阿里木江在菜市场后的小巷子里试着开始烤羊肉串，没有营业执照，他被城管清理过多次，他捡起肉继续烤，直到油尽火灭。 几天里，他只能靠别人施舍的一碗面条撑过一整天，一次突如其来的暴雨让他无处可躲，只能拿烤炉挡在身前，他蹲在路边，怀疑自己是不是又走错了方向。 转机出现在一次偶然的重逢，他在街边遇到一位曾在部队共过事的老兵，对方如今在附近的酒馆打工，知道他的困境后，借了他一百块钱，并引荐了临时租房的老板。 他用那笔钱买了新一批羊肉、竹签和调料，夜市重新开张，他选在人流密集的十字路口摆摊，这一次他更加谨慎，进货量不多，但品质不降。 他不再赊账，也不再抱希望别人会还，他只想一串串卖出去，换来实实在在的饭钱，那是他的全部积蓄，也是他翻身的希望。 他从不嫌累，每天凌晨收摊，清理炉子，第二天中午再出摊，他攒下的钱被他一笔笔记下，他计划着有一天能摆出正式摊位，不再四处挪动。 慢慢地，他的摊位开始有了回头客，有学生，有上班族，也有老人，他会记得熟客的口味，每天准备几串不辣的、几串肥瘦相间的。 他也会送给身上没钱的孩子一串免费串，不说理由，只是递过去，有人开始注意这个沉默却守信的维吾尔族小贩，也有人帮他在媒体上讲出故事。 几年后，他的摊位已经稳定经营，有了固定位置和备案，他不再东躲西藏，而是每天准时出摊，他的收入虽不多，但足以供他吃饱穿暖。 更重要的是，他开始拿出一部分钱去帮助别人，他用这些年攒下的钱设立了简单的助学金，资助考上大学却交不起学费的学生。 在玉树地震、雅安地震发生时，他主动将自己的存款用于购买物资送往灾区，甚至亲自参与运输，他不曾宣传自己做了什么，只是觉得身为退伍军人，这是他应尽的责任。 三十年过去了，他仍然在毕节，他没改过太多，他还是那个一根一根串着肉、耐心翻烤的人，他的故事被越来越多人知道，也被越来越多的人传颂，但他依旧保持最初的节奏。