乡村叙事：持续一个月的街头娱乐暂告一个段落…… 这次回村的一个月里，每天下午三点半，到村北那个巷子头，跟二三十个平均年龄接近八十岁的嫂子、婶子、奶奶们一起娱乐，她们很开心，我也很开心。 但欢愉的时间总是过得很快，眨眼功夫一个月过去了，我也该回济南看看我的家了。其实两周以前我就该回去，但老人们总是挽留我，总是不舍得我走，我怕伤了她们的心，所以推迟了两周。 这个周末无论如何得回去一趟了，我离开济南时，小院里葫芦和黄瓜刚刚长出地面，今天下午看到邻居家的葫芦已经结出很多葫芦，突然惦记起我的葫芦不知道什么样子了，还有我的月季、我的紫藤、我的蔷薇，我的辣椒、我的茄子、我的鱼…… 虽然离开前拜托邻居帮我打理，但邻居不可能有那么多时间替我呵护，于是忽然间特别想念我的家、我的院子。 今天下午，那个巷子口聚集了四十多个老人，我跟大家说周日我要和老娘离开村里，大家知道不能再挽留，就问我回济南住多长时间、什么时候再回来，几个婶子异口同声：“回去住个七八天就回来吧，要不我们太冷清了。”我说好，我会尽快回来。 尽管明天下午还能跟大家见面，但今天下午我和老娘离开那个地方时，嫂子、婶子们都站起来道别，两个九十多岁的奶奶爷颤颤巍巍扶着墙站起来挥手，有那么一刻，我的眼睛湿润了……
