1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工

1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”   “同志！文物不能碰！” 尖锐的呵斥声打破了展厅的寂静。老人如受惊的孩童般猛地缩回手，布满老年斑的脸上泛起红晕，眼眶却在一瞬间红透。他声音哽咽，带着浓重的江西口音说道：“当年是我背着它走完了两万五千里长征啊……”   工作人员快步走上前，看着眼前这个身形佝偻的老人，满脸疑惑：“什么？这东西满打满算足有 68 公斤重呢，老爷子，您没开玩笑吧？” 说着，他的眼睛瞪得老大，不可置信地打量着老人单薄的身躯。   老人颤抖着从内袋掏出一枚褪色的红布条，上面依稀能看到 “红三军团” 的字样，随后缓缓开口，将那段尘封已久的往事娓娓道来。   时间回溯到 1930 年的江西会昌，在嘈杂轰鸣的钨矿厂里，32 岁的谢宝金正抡着沉重的大锤，“哐哐” 地砸向坚硬的矿石。   他身高一米八，肩宽背厚，肌肉如虬结的老树般紧实。平日里，他总能扛着上百斤的矿筐在崎岖的矿道里健步如飞，工友们都亲切地喊他 “铁牛”。   那一天，矿场里突然热闹起来，红军宣传员站在简陋的台子上，挥舞着手臂大声喊道：“乡亲们！跟着红军走，打土豪、分田地，让大家都过上好日子！” 谢宝金攥着铁锤的手微微发抖，眼前浮现出地主老财欺压矿工的种种画面。   他将铁锤狠狠一扔，大步走上前，瓮声瓮气地说道：“俺跟你们走！” 就这样，大字不识几个的谢宝金，怀着对新生活的向往，加入了红三军团，成为了一名光荣的红军战士。   1934 年 10 月，长征的号角吹响，中革军委召开了一场紧急会议。会议室里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。周恩来目光如炬，扫视着在场的每一位战士，语气严肃地说道：“电台发电机是我们的千里眼、顺风耳，是党中央指挥作战的关键！同志们，必须有人拼死保护！”    说到这里，他的目光停留在谢宝金身上，“谢宝金同志，你身强力壮，又对党忠诚，愿意接受这个艰巨的任务吗？”   谢宝金 “啪” 地立正，身姿挺拔如松，声音洪亮得震得屋顶簌簌落灰：“保证完成任务！就是死，也要把发电机背到目的地！” 散会后，战友们帮他把那台重达 68 公斤的发电机捆在特制的竹架上。   湘江战役打响，炮火的轰鸣声震耳欲聋，子弹如雨点般呼啸而来。谢宝金背着发电机在枪林弹雨中艰难前行，突然，一颗炮弹在不远处炸开，气浪将他掀翻在地。他顾不上身上的伤痛，一个翻滚扑在发电机上，任由弹片在背上划出一道道血痕。卫生员小刘冲过来，焦急地喊道：“宝金哥，你别硬撑！伤口得赶紧包扎！”   谢宝金却嘶吼着：“别管我！发电机不能沾水！” 说完，他咬着牙，跳进齐腰深的江水里，用肩膀死死扛住发电机，让战友们踩着他的背，小心翼翼地把发电机托上岸。   上岸后，他瘫倒在地，后背血肉模糊，可嘴角却挂着一丝欣慰的笑容。   翻越夹金山时，刺骨的风雪像刀子一样刮在脸上。谢宝金的草鞋早被磨烂，脚趾冻得发紫，每走一步都钻心地疼。战友老张心疼地劝道：“老谢，歇会儿吧！再这样下去，你的脚就废了！”   谢宝金摇摇头，从怀里掏出用破布裹着的发电机零件，贴在胸口焐热，声音沙哑地说：“这玩意儿比我的命还金贵，绝不能让它冻坏！” 下山的路异常陡峭，他实在没了力气，就抱着发电机连滚带爬，衣服被碎石划成了布条，后背新伤叠着旧伤，鲜血染红了一路。   过草地时，那片看似平静的草地实则暗藏杀机，沼泽像张黑色的大嘴，随时准备吞噬一切。谢宝金主动要求在前面探路，他一步一步小心翼翼地挪动着脚步。突然，脚下的土地猛地一软，谢宝金半个身子瞬间陷进了沼泽里。他死死抓住发电机的背带，声嘶力竭地大喊：“快！拉我！”   战友们飞奔过来，有的拽着他的胳膊，有的拉着发电机的绳索，费了九牛二虎之力才把他拉出来。谢宝金顾不上满身的泥浆，颤抖着双手仔细检查发电机有没有进水，确认无恙后，才长舒一口气。   那天夜里，寒风呼啸，谢宝金发起了高烧，整个人迷迷糊糊的。但即便在昏迷中，他的双手仍紧紧搂着发电机，嘴里不停地念叨：“不能丢…… 不能丢……” 战友们看着心疼不已，轮流守在他身边，为他擦拭额头的汗水。   1936 年 10 月，历经千难万险，谢宝金终于背着发电机到达了陕北。此时的他，体重整整掉了 30 斤，身形消瘦得让人认不出来。那台发电机的铜皮被汗水腐蚀得发绿，表面布满了岁月的痕迹，可当轻轻一摇，仍能发出 “嗡嗡” 的电流声。   毛主席得知后，紧紧握着谢宝金的手，动情地说：“谢宝金同志，你背的不是发电机，是党中央的生命线啊！”   岁月流转，这台承载着无数血泪的发电机被送进了军事博物馆。而谢宝金，这位沉默的 “铁牛” 战士，在之后的岁月里，始终保持着艰苦朴素的作风，很少向人提起这段传奇经历。   直到暮年，他才再次来到博物馆，见到了阔别已久的 “老伙计”。   那天，老人在展厅站了整整三个小时，目光从未从发电机上移开。临走时，他挺直早已佝偻的腰板，对着发电机郑重地敬了个军礼，眼中满是怀念与不舍。