孙权袭占荆州后，将被关羽俘虏的于禁释放。于禁被曹丕带去曹操陵墓祭拜，在看到一个壁画后，于禁痛哭失声，不久后羞惭而死。 于禁出身寒门，早年跟随鲍信征讨黄巾军时，就凭借过人的胆识与勇猛在军中崭露头角。投奔曹操后，他迎来了人生的转机。 在濮阳之战中，面对吕布麾下精锐骑兵的猛烈冲锋，于禁身先士卒，率部顽强抵抗。三支箭矢穿透他的铠甲，鲜血染红战袍，但他依然挥舞长枪，高呼杀敌，最终成功稳住阵脚，为曹操扭转战局立下头功。 曹操麾下将领众多，出身豪强世家者不在少数，于禁以寒门身份崛起，本就面临诸多质疑与排挤。然而，他凭借严明的军纪和卓越的军事才能，一步步赢得曹操的信任与重用。 宛城之战后，青州兵趁乱劫掠百姓，于禁得知后，不顾青州兵是曹操旧部，果断整军讨伐。有人劝他先向曹操禀报，于禁却神色冷峻地说道：“今贼在后，追至无时，不先为备，何以待敌？” 曹操听闻此事后，赞叹道：“淯水之难，吾其急也，将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之！” 于禁铁面无私的整顿青州兵，维护了军纪，但也触动了曹操与青州兵之间特殊的利益关系。曹操对于禁的称赞，一方面体现了对军纪的重视，另一方面也是在平衡内部势力，利用于禁来整顿军队。 但这一行为也使得于禁在曹魏内部树敌，加剧了他与部分将领之间的矛盾，为他日后的困境埋下隐患。 建安二十一年（216年），于禁被拜为左将军，假节钺。当曹操亲手将象征生杀大权的节钺交到他手中时，于禁单膝跪地。 这一刻，于禁从寒门部曲逆袭成为曹魏外姓将领之首，跻身 “五子良将” 之列，达到了人生的巅峰。荣耀背后，是于禁数十年如一日的谨小慎微，以及在曹魏宗亲与外姓将领权力博弈中的艰难生存。 219年，襄樊之战爆发，关羽攻势迅猛，曹仁被困樊城，形势危急。曹操帐下外姓将领中，于禁资历深、威望高，成为驰援樊城的不二人选。 出征那日，于禁望着亲自送行的曹操，莫名的感动，然而，他没有想到，此次出征竟是他命运的转折点。 于禁率领七军抵达樊城后，受地形所限，被迫将军队驻扎在低洼之处。 连日暴雨导致汉水水位急剧上涨，关羽敏锐地捕捉到战机，命人在江上修筑堤坝蓄水。当决堤的洪水如万马奔腾般冲向于禁军营时，这位身经百战的老将彻底慌了神。 洪水瞬间淹没营帐，将士们在水中哭喊挣扎，于禁看着身边的将领庞德率亲兵死战，内心充满矛盾与挣扎。 庞德力战被俘后，宁死不降，面对关羽的劝降，他破口大骂：“竖子，何谓降也！魏王带甲百万，威震天下。汝刘备庸才耳，岂能敌邪！我宁为国家鬼，不为贼将也。” 最终，庞德慷慨赴死，被斩前仍怒目圆睁。而于禁，在生死抉择面前，放下了手中的剑，选择了投降。 于禁半生荣耀，却在绝境中选择投降，可能是出于保全将士性命的考量，也可能是对死亡的恐惧。有了庞德作为参照，于禁的投降行为不仅彻底摧毁了自己建立的威望，更让曹操对他的信任土崩瓦解。 关羽败亡后，于禁辗转落入孙权之手。在东吴的日子里，他如同惊弓之鸟，受尽屈辱。 一次孙权大宴群臣，于禁受邀出席。酒过三巡，虞翻突然拔剑而起，指着于禁怒吼：“汝降虏，何敢与吾君齐列！” 说罢，虞翻举鞭便打，若非孙权阻拦，于禁怕是要被当场打死。于禁望着虞翻轻蔑的眼神，满心羞愧，却只能默默忍受。 虞翻对于禁的羞辱，不仅仅是个人对降将的鄙夷，更是东吴与曹魏之间博弈的体现。于禁作为曹魏曾经的大将，如今沦为阶下囚，成为东吴向曹魏示威的工具。 221年，孙权将于禁送回魏国。此时曹操已逝，曹丕即位。 于禁白发苍苍、形容枯槁地回到洛阳，本以为能得到些许宽容。曹丕表面上抚慰有加，任命他为安远将军。 然而，当于禁前往曹操陵墓拜谒时，眼前的壁画让他如坠冰窟：关羽威风凛凛，庞德怒目圆睁，而自己却跪在地上，满脸谄媚。 于禁瘫倒在地，泪水在脸上流淌。回到家中后，于禁高烧不退，眼前不断浮现壁画中的场景，耳边回荡着曹操的叹息、虞翻的辱骂。 不久，于禁这位曾经叱咤风云的名将，在无尽的屈辱中郁郁而终。曹丕赐其谥号 “厉侯”，这个恶谥，成了他最后的注脚。 曹丕为何要羞辱于禁？在曹丕看来，于禁的投降行为损害了曹魏的声誉，必须予以惩戒。同时，这也是曹丕向其他将领立威，强调气节与忠诚的重要性。 于禁的一生，前半生以赫赫战功铸就荣耀，后因一场战役晚节不保，从神坛跌落尘埃。 参考资料：《三国志》
