1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 徐勇凌，1962年出生于浙江杭州，祖籍江苏赣榆县，家里好几代都是军人。他从小就对飞行着迷，梦想有一天能翱翔蓝天。1978年初中毕业时，他第一次报考飞行员，身高不到160厘米，没通过体检。1980年高中毕业，他再次尝试招飞，虽然体检过了，但名额有限，还是没选上。不过，他没放弃，凭着浙江省高考第1000名的成绩考上了北京航空学院，学的是材料专业。在校期间，他成绩优异，大一就拿了北京市三好学生，大三当了班长，能力很强。 毕业后，徐勇凌进了空军，成为一名试飞员。他的职业生涯亮点不少，尤其是参与歼-10战斗机的试飞。从2000年起，他完成了488次高难度任务，包括重载着陆、最大马赫数飞行和空中加油等测试，为歼-10的研发立了大功。1994年，他还参与了中程导弹试飞，拿了三等功。1995年起，他加入歼-8系列试飞，1997年成为首席试飞员，首次完成综合航电和雷达测试，提出了军机座舱设计的实用理念。 但他的飞行生涯也不是一帆风顺。1999年，他在试飞WP-14发动机时，飞机起火，低空跳伞受了伤。几个月后，他硬是咬牙复飞，拿了空军二等功和航空工业一等功。他是空军里唯一两次跳伞还能继续飞行的试飞员，韧性让人佩服。他还总结了不少实用的飞行理论，比如短距起飞、快速爬升和空中加油技术，写了好几本培训教材，对提升飞行安全帮助很大。2009年，飞行员李峰就靠着他写的无动力飞行理论，成功迫降了一架歼-10，保住了价值连城的装备。 1987年2月19日，徐勇凌的飞行生涯迎来了第一次重大考验。那天早上，他和副团长朱广才在云南元谋县空军基地准备一次高空超音速编队训练。两架歼-6战斗机8点准时起飞，徐勇凌是僚机，编号“30”，任务是跟着长机保持队形，接到指令后加速到超音速。 高空中，指挥员的指令通过耳机传来，但信号有点嘈杂。徐勇凌听到一句模糊的“360开加力”，误以为是“30开加力”，立刻推下油门杆。战机猛地加速，冲向长机。朱广才发现不对劲，赶紧拉操纵杆躲避，可惜已经来不及。两机相撞，徐勇凌的左翼断了三分之一，飞机失控旋转。他果断弹射跳伞，降落伞打开后，他落进了云南大东山的原始森林。 落地后，他腿受了伤，周围全是密林，连方向都分不清。他拄着树枝走了8个小时，体力耗尽，又冷又饿，感觉希望越来越渺茫。就在他靠着一棵树喘气时，一声牛叫声传了过来。他强撑着循声找过去，发现一头黄牛和一个彝族男孩。男孩正在写作业，看到他后有些害怕。徐勇凌用沙哑的声音问能不能带路，男孩听不懂。他在男孩的作业本上写下“请带我到村公所”，男孩看懂后点头，带他走了1小时到了一座土坯房。 男孩给了他一碗水，还用家里仅剩的糙米炒了份蛋炒饭。徐勇凌吃完后，感觉有了点力气。村里人听说后，拿来鸡蛋和馒头，让他感受到了一丝温暖。后来，村民把他送到村公所，救援队很快赶到，把他和朱广才送往昆明医院。朱广才落在15公里外的山丘上，受了重伤，但也活了下来。 在医院，徐勇凌得知朱广才没事，松了一口气。但他心里清楚，这次事故是自己听错指令导致的，内疚得很。他写信给部队，请求复飞，说自己离不开蓝天。部队看他态度诚恳，能力也没得挑，就同意了。之后，他投身歼-10等战机的试飞，完成了很多高风险任务，拿了好几项军功，成了试飞领域的顶尖人物。 这次坠机对他影响挺大。他把教训记在心里，特别强调飞行中沟通要清楚，遇到突发情况要冷静处理。他写的飞行安全教材和理论，后来救了不少人。1999年，他又一次因飞机起火跳伞，受伤后没多久就复飞，韧性真不是盖的。他还当过中国试飞员学院的特聘教官，把经验传给年轻人。 那声牛叫声和彝族男孩的帮助，徐勇凌一直没忘。他管男孩叫“小雷”，29年来到处找他，想当面说声谢谢。他查档案、跑村庄，可线索太少，一直没找到。直到2016年，他终于联系上了恩人尹正海。那时尹正海已经是两个孩子的爸，生活简单朴实。徐勇凌专程去云南，在央视《面对面》节目里回忆了那碗蛋炒饭和村民的善意，跟尹正海握手道谢，挺感人的。 这次重逢不只是个人感恩的事，也让更多人关注到他的故事。徐勇凌通过媒体呼吁大家关心农村教育和社区互助，还参与公益，支持偏远地区建学校，用行动回报社会。他的经历成了很多人励志的榜样，展现了坚韧和人性里的光亮。
