2007年秋，唐旭给朱媛媛打电话，我得了一个很重的病，没钱医治。随后朱媛媛一个举

2007年秋，唐旭给朱媛媛打电话，我得了一个很重的病，没钱医治。随后朱媛媛一个举动，就让唐旭泪流满面。 当时唐旭确诊重病时，银行卡余额甚至不够住院押金。而这个总在话剧里演配角的汉子，蜷缩在出租屋拨通朱媛媛电话，沙哑的嗓音像生锈的刀片刮过喉咙。 如果不是到了万不得已的地步他是真的张不开这个口。 三小时后，朱媛媛和丈夫辛柏青的账户收到二十多笔转账，王千源刚领的片酬、李乃文预支的演出费、刘敏涛托人捎来的现金信封，连专演反派的赵龙豪都掏空了钱包。 中戏93级全班三十七人，竟无一人追问何时还钱，此刻他的内心充满了感激。 手术安排在协和医院走廊加床，朱媛媛蹲在消防通道啃冷包子时，李乃文正为报恩闹出笑话，他借遍朋友圈买的两百盒月饼塞爆轿车后备箱，执意要送给全体医护人员。 朱媛媛看着这座月饼山哭笑不得，最终同学们化身快递员，把月饼分送给值班医生、护工，甚至隔壁床病人。 那晚月光透过病房窗棂，在唐旭苍白的脸上投下暖色，床头堆着同学手写的便签，等你归队。 好在是有惊无险手术顺利成功。 出院那天的秋风刮得人生疼。唐旭摸着空荡的钱包发呆，朱媛媛却把饭店钥匙拍在他掌心，铺面租好了，咱班第二笔捐款当启动资金！ 原来她早带着女生们考察市场，男生们负责刷墙搬桌。这家开在中戏胡同口的93食堂，菜单印着班级合影，招牌菜叫钢的琴炒饭，致敬刚获东京影帝的王千源。 开业首月，李乃文天天穿着戏服来当跑堂，刘敏涛收银时总给中戏学生打八折。最戏剧性的是那天傍晚，唐旭看见赵龙豪蹲在后巷洗堆成山的碗碟。 这位反派专业户刚结束黑帮角色拍摄，脸上刀疤妆都没卸。饭店渐成文艺圈据点，赚的钱刚够唐旭买药维生。 有次他醉醺醺擦着吧台嘟囔，这店要是黄了，我就去横店演尸体养家，朱媛媛反手把今日歇业牌翻成永不打烊。 2025年暮春，朱媛媛葬礼上的白菊还没枯萎，唐旭的饭店突然停业三天。再开门时，收银台多了个琉璃罩子。 里面封存着朱媛媛最后一次探店的餐巾纸，上面是她化疗时颤抖的字迹，把酸辣土豆丝做咸了。 李乃文在话剧《夜行者》谢幕时突然指向天空哽咽，观众后来才知那晚是朱媛媛头七，刘敏涛把所有社交账号后缀改成93，像在等某个催她交班费的电话。 王千源设计的剧院外墙燃起火焰形镂空光影，他说这是给老同学留的永久座席。中戏校史馆新增的展柜里，唐旭捐出当年病历本，泛黄纸页间夹着月饼包装纸，油渍晕染的图案恰似紧握的双手。 最让校友们破防的是，朱媛媛临终前攥着的手机里，最后一条消息定格在给唐旭的叮嘱，明儿复查穿厚点。 如今经过中戏实验剧场，常能看见个两鬓斑白的男人蹲在台阶上吃盒饭。唐旭的饭店盘给了学弟，自己重返舞台跑龙套。 有次排演《雷雨》间隙，他摸着剧场斑驳的墙壁轻声道，当年媛媛在这儿排戏，总给我留热汤的位子。风穿过胡同，卷起93食堂旧招牌的回忆。 这才真正的好朋友，总是在你需要的时候出现，总会在你遇到事情的时候不管对错毫不犹豫的站在你这边。 这是你拥有再多的钱也买不来的情谊。