十七岁弘历，初见试婚宫女，紫禁城夜，静得能听见心跳。
重华宫内，昏黄的灯光映照着一位年轻女子，她身穿素雅的宫装，发间仅一朵素净的绒花点缀，气质娴静。年仅十七的弘历，面对这位由父亲雍正帝指派前来侍奉的镶黄旗富察氏，心中忐忑。这是他人生中第一次接触“试婚宫女”的特殊安排，全然不知这段短暂的相逢，日后会成为他心中挥之不去的遗憾。
雍正帝的安排，源于清朝皇子教育的传统。皇子们自幼接受严格的文化和武艺训练，唯有男女之事，需由专门的宫女指导，以避免婚后失礼。而对试婚宫女的挑选，更是严苛至极，必须门第清白、容貌端庄，且不能过于出色，以免日后威胁正妻的地位。这位富察氏，并非日后名扬天下的孝贤皇后，而是皇后的同族长姐，家世显赫却为人低调。她温婉的性情和秀丽的容貌，让她从众多候选中脱颖而出，成为弘历的“启蒙老师”。
初次见面，两人皆显羞涩。嬷嬷退下后，室内只剩下他们二人，气氛凝滞。富察氏轻声说道：“殿下，奴婢笨拙，还请多多包涵。”她轻柔的声音如春风般拂过，让弘历紧绷的神经稍稍放松。那一夜，他们完成了皇子必须完成的“课程”，却也在彼此眼中看到了不同寻常的火花。弘历发现，这位女子不仅温柔，更有一种令人安心的力量。
此后，富察氏常常陪伴在弘历身边。白天，弘历埋首于经史典籍；夜晚，她则安静地陪伴，为他磨墨，或奉上一盏清茶。有一次，弘历为一篇策论苦思冥想，烦躁地扔下书卷。富察氏见状，提笔写下“静以修身”四字，轻笑着说道：“殿下，心静则自有答案。”弘历看着她清澈的眼神，烦躁的心情奇迹般平静下来。他开始盼望夜晚的到来，不再是为了完成“课程”，而是为了那份独特的温暖。
雍正五年，弘历迎娶了孝贤皇后富察氏，一位同样出身名门的女子。按照宫中规矩，试婚宫女婚后通常会被遣散，或沦为低等侍妾。但弘历却舍不得放手，他破例册封富察氏为侧妃，让她在重华宫有了属于自己的位子。这一举动，在后宫引发了不小的波澜。即使贤淑的皇后，面对丈夫的“旧人”，心中也难免泛起波澜。更巧合的是，这位富察氏很快怀孕，并在皇后之前诞下弘历的长子永璜。
永璜的出生，巩固了富察氏的地位。弘历亲自为儿子取名，寓意“永远辉煌”，他常常抱着永璜逗玩，眼中充满了对富察氏的感激。皇宫并非世外桃源。皇后迟迟未能诞下皇子，其他妃嫔也对富察氏的恩宠嫉妒不已。流言蜚语四起，有人暗中讥讽富察氏逾越了规矩，有人猜测她恃子骄横。
乾隆元年，富察氏再次怀孕，弘历满怀期待，亲自嘱咐太医悉心照料。生产当天，却发生了意外。产房外，弘历焦急地踱步，听到宫女窃窃私语：“怎么这么久还没动静？”几个时辰后，太医跪地禀报：“娘娘大出血，孩子没能保住，娘娘也……”弘历如遭雷击，冲进产房，只见富察氏脸色惨白，气息微弱。她用尽最后一丝力气，握住弘历的手，断续地说：“殿下……照顾好永璜……”便香消玉殒，年仅二十六岁。
富察氏的离世，令弘历悲痛欲绝。他追封她为哲妃，虽然葬礼极其隆重，却掩盖不了他内心的悲恸。哲妃离世后，永璜的命运也因此改变。失去了母亲的庇护，他成了宫中最孤独的孩子。即使贤良的皇后，也因永璜是长子而对他有所忌惮。宫中人等察言观色，对永璜多有怠慢。他学会了沉默，只盼望长大后能离开这冰冷的宫廷。
乾隆十三年，孝贤皇后病逝，举国悲痛。永璜作为长子，理应主持丧事。宫中流言四起，说孝贤皇后曾因嫉妒而暗害哲妃。永璜信以为真，丧礼上态度冷淡，甚至没有落泪。乾隆大怒，当众斥责他无情，并公开宣称他永无继承大统的可能。永璜的心彻底凉了。南苑的秋风瑟瑟，永璜卧病在床，咳嗽声在空旷的屋子里回荡。他自知命不久矣，留下“不能送父皇了”一句话，便离开了人世，年仅二十三岁。乾隆闻讯后悲痛欲绝，追封永璜为定亲王，谥号“安”。他自责没有尽到父亲的责任，更愧对哲妃的嘱托。紫禁城依旧灯火辉煌，但弘历却再也找不回那份温柔的回忆。哲妃与永璜，成为了他心中永远的痛。
清朝试婚宫女制度，体现了古代宫廷的特殊传统，而哲妃富察氏的故事，则展现了皇宫中权力与情感交织的残酷现实。
