1978年，钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起.....” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1978年北京西单菜市场，一位满头银发的老人正在挑选冬笋。售货员看见她袖口的毛边和衣服上的补丁，大声说道：“买不起别乱碰！”没人认出这位朴素的老人就是核物理学家何泽慧。 何泽慧1914年出生于苏州望族。父亲何澄是同盟会元老，母亲王季山是物理学翻译家，外祖母谢长达创办了振华女校。 这个家族后来出了何泽慧、何泽钰、何泽瑛三位院士，加上表亲王守武、王守觉、王守融，被誉为“一门六院士”。 在振华女校读书时，何泽慧创下了数学、物理连续12个学期满分的纪录。1932年考清华物理系，18岁的她考了第一名，钱三强第二。 清华档案馆保存的成绩单显示，她的普通物理、理论力学、量子力学全部超过95分。 1936年毕业后，何泽慧赴德国柏林工业大学攻读弹道学，成为该校首位外国女博士。 此时钱三强正在巴黎居里实验室深造，二战爆发后，两人只能通过中立国瑞士转信，纳粹规定每封信不超过25个单词。 何泽慧在信中写道：“三强：巴黎可安好？代问伯父母。慧。”这样的短信维系着两人的感情。 1945年德国战败前夕，钱三强用25个单词求婚：“我请求与你结婚。如同意，请来巴黎。我们将共同回国建设。” 何泽慧回信只有两个字：“同意。”次年春天，她带着装满实验数据的皮箱，穿越布满地雷的德法边境，在巴黎与钱三强结婚。约里奥·居里夫妇的结婚贺词是：“你们的未来在中国。” 1947年，何泽慧与钱三强发现铀核三分裂现象，引起国际物理学界轰动。美国《物理评论》杂志发表专文介绍这一发现。 法国国家科学研究中心提出30万法郎年薪挽留，何泽慧在合同上写下法文“我们要回国”。 1948年5月，夫妇俩带着刚满月的女儿登船回国。 行李中最贵重的是几个铅皮箱子，里面装着用全部积蓄购买的核物理实验器材。这些设备成为中国第一个核物理实验室的基础。 在河北怀来的简陋实验室里，何泽慧带领团队因陋就简开展研究。 他们用自行车打气筒改装真空泵，用日常容器做实验装置，完成了关键性的核数据测量，为我国原子弹研制提供了重要数据。 特殊时期何泽慧被下放到陕西合阳农村，当地农民回忆，何先生总是抢着干重活，休息时就用树枝在地上演算公式。 1972年恢复工作后，她每天骑着老式自行车上下班，车铃坏了就用声音提醒路人。 中关村的老邻居都知道，何家的灯总是亮到最晚。80年代单位分新房，她婉拒了：“老房子离实验室近，有数据随时能去查看。” 她一直穿着几十年前的衣服，挎着印有“为人民服务”的帆布包。 有次参加国际会议，工作人员在她行李里放了套新西装。她发现后立即退回，说科学家靠的是学术成果，不是外表。这种朴素作风贯穿她的一生。 2011年6月20日，97岁的何泽慧在书房工作时安详离世。 整理遗物时发现，她的存折余额不到3万元，但书架上整齐保存着1953年到2010年的全部实验笔记，记录着半个多世纪的科研历程。 次年，国际小行星中心将第2752号小行星命名为“何泽慧星”。2017年，我国首颗X射线天文卫星“慧眼”成功发射，首席科学家张双南说，这颗卫星的技术基础正是何先生60年前的开创性工作。 从苏州望族的大家闺秀到清华物理系第一名，到巴黎居里实验室到戈壁滩上的核试验场，何泽慧用一生诠释了什么是科学家精神。她不在意物质享受，却为中国核物理和空间科学奠定了坚实基础。 中国科学院高能物理研究所所志 北京城市公共艺术建设委员会档案 中国科学院高能物理研究所所志 《北京晚报》2011年采访实录
