没有脱不下的长衫， 41岁男演员于清斌转行送外卖了。 他穿着制服在街头狂奔，汗水浸透后背，电动车碾过发烫的柏油路，餐盒在膝头颠簸。2025年6月22日，他在视频里说：差点忘了以前是干嘛的。 有人认出他工牌上的名字，欲言又止。他摆摆手，荧光条在楼道划出弧光，转身扎进下一单。去年底起，他的戏约归零。房贷压在南六环80平的限竞房上，月供一万多，银行催债短信挤满屏幕。片酬退回十年前，资本筛人时，功底敌不过流量。 横店剧组开机少四成，群演抢破头。29岁的许鹏退圈卖水果，TVB艺人陈思齐夜市卖鸡爪。于清斌蹲在电动车旁整理订单，夕阳给保温箱镶金边。粉丝留言问背影是不是他，他只回一个表情：加油。 镜头外没有侠客，风声盖过质疑时，长衫早化作汗水蒸在路面上。
![奉劝陈楚生不要再问观众难道音乐不能打动你吗？再问就是你不对了[笑着哭]！明明是你](http://image.uczzd.cn/7947676571136960486.gif?id=0)
